Торт для таможни

Пассажиры бывают разные
“Ничто так оперативно не реагирует на изменившиеся реалии жизни, как словарный запас сограждан. Отследив языковые метаморфозы, можно понять многое из того, что происходит”, — пишет Новая газета и предлагает ознакомиться со словарем сегодняшней бизнес-элиты России.
"Все, кто в бизнесе, зовутся ныне “пассажирами”. Что само по себе симптоматично: не они везут, а их, а если повезут не туда, смогут всегда соскочить", — просвещает читателей издание. При этом пассажиры бывают “никчемные”, просто пассажиры и пассажиры “серьезные”, метящие в “олигархи”. Всех тех, кто на “серьезных пассажиров” и “олигархов” работает — от вице-президента банка до охранника, — хозяева зовут “челядью”.
“Пассажирский” табель о рангах появился в конце 1990-х — в те самые годы, когда умер последний “новый русский”, а с ним все “стрелки”, “котлы”, “распальцовки”, “голды”, “болды” и “капуста”, — отмечает газета. “И, казалось бы, можно было (отделавшись от блатняка) взять за основу веками сложившиеся западные лексические образцы, но россияне опять пошли своим особым путем”, — продолжает издание.

Ежик — это не только животное
Предпочтение отдается словам вполне обычным, которые, впрочем, в устах представителей бизнес-элиты обретают совершенно новый смысл. Так, например, “ежик” (он же “одуванчик”, “мартышка”, “синяк”) — компания-однодневка для слива доходов или ухода от налогов. “Портретом” называют президента, а “президентами” — доллары. “Прачечная” — небольшой банк, занимающийся серыми схемами.
Остались и незыблемые понятия. Так, обсуждение сделок бизнесмены называют “терками”. Закончиться они могут “попадаловом” (невыгодным контрактом), а то и “кидаловом” (обманом, изначально запланированным контрагентом).

Гость гостю рознь
Есть в разговорной речи российских бизнес-воротил и такой “термин”, как “У меня сегодня гости”. Это значит, что в офис завалились проверяющие: любые — от прокуратуры до Счетной палаты. “Таможня дает добро” — достигнутый договор с государством по любому поводу. Чтобы полюбовно разойтись с “таможней”, ее представителя следует накормить “тортиком” (взяткой), который бывает “килограммовым”, “двухкилограммовым” и так далее. Естественно, “олигарху” придется заготовить “тортик” потяжелее, чем “пассажиру” какой-либо иной, более низкой категории.
Обычно “торт” “съедают”, но после могут “попросить добавки”. Однако это не беда, куда хуже, если “торт” сочтут “скисшим”, то есть ненужным, что грозит “попадаловом”. Иными словами, “пассажир” либо “олигарх” рискует “попасть на деньги” или к нему могут “прийти гости” (неприятные люди в масках). Дальше ситуация, как правило, развивается по двум направлениям. Вариант первый — “торт” огромных размеров, второй — бизнесмен будет “принят в пионеры” (вызван на допрос) или просто “принят” (арестован), после чего, скорее всего, отправится “на отдых” (в тюрьму).
В лучшем случае делец станет “скитальцем” (вынужденным эмигрантом), при этом “обкешившись” — вышедшим из бизнеса и переведшим капитал в наличку. Если с этим опоздать, пишет Новая газета, произойдет “забор” (насильственное отнятие бизнеса) или банкротство. "Для последней экономической процедуры придумано весьма неблагозвучное определение — “жопа”, в которой можно оказаться самостоятельно или в которую могут посадить. Причем именно этот лексический пласт развивается сейчас наиболее активно — наверное, даже неискушенному читателю не нужно объяснять, почему", — подводит итог издание.