“Не расстраивайтесь, что не получилось, — утешал он меня по телефону. — Я для вас оставлю картинку”. И оставил. Дар — бесценный! А что касается откровений перед диктофоном, так он все равно обычно просит аппаратуру выключить. Смеется: “Не хочу, чтобы друзья перестали со мной здороваться!”
“Я всеми принят, изгнан отовсюду…”
По-моему, эта строчка из стихотворения Франсуа Вийона очень точно характеризует судьбу Хамдамова. С одной стороны — признанный гений, увенчанный престижными наградами, с другой — человек, чей огромный творческий потенциал в кино пока по-настоящему не реализован. У фильмов Хамдамова странная и трагическая судьба. Студенческая работа “В горах мое сердце”, где впервые появилась на экране Елена Cоловей, была воспринята официозом в штыки, и в то же время по ней учили вгиковцев, как надо снимать кино. В конце концов копия исчезла. “Нечаянные радости” — первый полнометражный фильм — был закрыт и уничтожен. И возродился только как михалковская “Раба любви”. Михалкову досталась слава, а Хамдамов оказался отлучен от кино. И только спустя 15 лет, уже в перестроечные времена, его разыскал Сергей Соловьев. Родилась идея “Анны Карамазофф”, но фильм не был завершен Хамдамовым, “исправляли” его уже французы, это была их собственность, ею и осталась. Хотя сейчас у Хамдамова забрезжила надежда выкупить с помощью друзей фильм и сделать его таким, как он хочет.
Удивительно: все попытки сверху предать имя Хамдамова забвению привели к результату прямо противоположному — он стал фигурой легендарной, им восхищались и восхищаются люди, чье мнение для него действительно важно — Феллини, Антониони, Параджанов, Любимов, Тонино Гуэрра…
Уходящая натура
“Вокальные параллели” Хамдамов снимал в Казахстане девять лет назад. Потом все пошло, как это у него обычно бывает — казахи увидели в фильме поклеп на родную страну, деньги кончились, работа встала. И только недавно с помощью друзей — Ираклия Квирикадзе и Дениса Евстигнеева — Хамдамов все же фильм завершил. Необыкновенный, как все, что он делает. Он говорит, что это фильм-концерт, притча, эссе на тему уходящей советской культуры, в какой-то степени — ностальгия по ней. Пожилые примадонны Араксия Давтян, Роза Джаманова, Бибигуль Тулегенова, а также знаменитый Эрик Курмангалиев поют классические арии божественными голосами. Фоном служит бескрайняя казахстанская степь, лошади Пржевальского, курчавые бараны… Предваряет каждое выступление своими назиданиями и поучениями, как надо и не надо жить, Рената Литвинова (Хамдамов хотел снимать жену Лимонова, ныне покойную Наталью Медведеву).
Этот фильм — метафора хрупкости искусства. Красота ускользает, умирает, одна из певиц сгорает буквально на наших глазах. А остальные улетают в небеса… Потому что, по Хамдамову, в искусстве далеко не всегда побеждают таланты, и их место — не на земле.
По-моему, в запоздалом, почти официальном признании Хамдамова есть изрядная доля лицемерия. Нет, те люди, которые присуждают ему награды, делают это искренне, они-то всегда знали, что Хамдамов, как никто другой, наград достоин. Но почему же тогда он столько лет не имел возможности снимать кино? Почему его уникальные работы, находки, идеи растаскивали по кусочкам, беззастенчиво присваивали? Зависть, чья-то злая воля? Или он оказался, как говорят американцы, не в том месте и не в то время?
Досье
Рустам Хамдамов (род. в 1944 г.) — художник, сценарист, режиссер. Вырос в Ташкенте. Закончил ВГИК (мастерская Григория Чухрая). Автор четырех фильмов: “В горах мое сердце” (1967, студенческая работа, режиссер, сценарист, художник. Негатив утерян); “Нечаянные радости” (1974, фильм не закончен, пленка смыта, переснят Никитой Михалковым под названием “Раба любви”); “Анна Карамазофф” (1991, режиссер, сценарист, в заглавной роли — Жанна Моро. Фильм арестован французским продюсером); “Вокальные параллели” (2005).
В 1992 г. Хамдамов получил грант Жака Ширака для выдающихся деятелей мировой культуры и до 1995 г. жил в Париже, где анонимно рисовал для домов высокой моды Милана, Парижа и Нью-Йорка, писал картины, проектировал ювелирные изделия. В 2004 г. делал костюмы к спектаклю Андрея Кончаловского “Чайка”. Сейчас готовит костюмы к спектаклю Юрия Любимова “Чайка”.
Хамдамов — лауреат самой престижной российской премии “Триумф”, удостоен Гран-при “Культурное достояние нации”. Он первый в истории российский художник, работы которого при жизни приняты в коллекцию Эрмитажа. Работы Хамдамова находятся в Государственной Третьяковской галерее, в музеях США и Италии, в частных коллекциях.