В один из невыходных дней доехал до Юрмалы и прошел неспешным шагом несколько километров, но не по пляжу, а по узеньким улочкам, одни из которых тянулись вдоль берега, а другие, подобно параллелям на глобусе, рассекали город от Лиелупе к морю...
Возвращение в детство
<TABLE WIDTH=170 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="LEFT">
И увидел дачу, вернее, место, где стояла дача, на которой прошли несколько лет (от слова «лето») моего детства.
Дача… Ссадины на коленках, еще не созревшая красная смородина на кустах соседского участка, футбол с мальчишками из пионерского лагеря неподалеку, езда на велосипеде по выступающим из земли сосновым корням, купание в речке… Странная жизнь – полугородская, полудеревенская. Это – дырявый гамак, настольный теннис во дворе, сырые дрова и местами протекающая крыша, клубничное варенье и ежик, совершенно случайно забредший в наш двор…
Почему беллетристы, драматурги и киношники так любят дачу, это понятно. Дача – это детство. Многие поколения горожан учились ориентироваться в пространстве. Блуждая среди исполинских георгинов и накрывавших с головой лопухов. А дачный чердак – это модель нашего подсознания. Там тоже все свалено в непредсказуемую кучу. Ищешь, к примеру, гвозди, а находишь футляр от фотоаппарата «Смена», и находка эта отзывается таким внезапным жаром, что какие там гвозди.
Дача – неотъемлемая часть нашего быта и нашей культуры, правда, уже исчезающая. (Но о причинах исчезновения чуть позже.)
Что русскому здорово…
В других европейских языках нет слов, адекватно передающих понятие «дача». У французов – maison de campagne и residence secondaire . Но это просто «загородный дом» или «второе жилище». У англичан – cottage, иногда с уточнением: country cottage . Это сельский дом. У немцев – Landhaus и Sommerhaus – «сельский дом» и «летний дом». Есть еще Schrebergarten – крошечный кусочек земли, пара деревьев, цветочная клумба, очаг для барбекю и микроскопический сарай для хранения садового инвентаря. Закон запрещает ночевать в «шребергартене», да и негде. Сюда приезжают, чтобы покопаться в земле, посадить любимые примулы или настурции и устроить семейную трапезу на свежем воздухе. Даже понятия «поехать на дачу» у европейцев нет. Все они в один голос, но каждый на своем языке скажут «поехать за город».
Но что нам Европа. У нас свои обычаи и традиции. Вспоминаются старинные названия: Ассерн, Бильдерингсгоф, Кеммерн, Майоренгоф… А в Дуббельне в 1868 году даже отдыхал, но потом, правда, при купании утонул, к примеру, Дмитрий Писарев – был такой революционный демократ и литературный критик… И сюда – все эти поселки сейчас называются Юрмалой – приезжали из Риги на лето целыми семьями. Дачи бывали свои и съемные, большие и маленькие.
<TABLE WIDTH=270 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="RIGHT">
Но прежде всего дачи – это летнее жилье в ближних пригородах. Как правило, деревянное и без уже распространенных в городских квартирах удобств – канализации, водопровода и телефона. Кто побогаче – строился сам или снимал целый большой дом. Люди скромного достатка снимали часть дома у хозяев… В 60-70-е годы прошлого века уже многие предприятия и организации имели свой дачный фонд, где летом отдыхали простые советские труженики. Но желающих отдыхать становилось все больше, а места в Юрмале не прибавлялось. И дачные окрестности ширились концентрическими кругами: дальше, дальше и дальше от города. Названия дачных поселков каждый сам может вспомнить.
Положение обязывает
И летние поселения начали расти как грибы после дождя, причем в тех самых местах, где грибы можно было собирать чуть ли не во дворе. Правда, в зависимости от статуса поселения – дачный кооператив или садовый – дозволялось разное. Лимитировалась кубатура дома и его высота. В отличие от члена садового товарищества член дачного кооператива не был обязан сажать плодовые деревья и разбивать грядки. Более того, дачный участок запрещалось использовать как сельскохозяйственное угодье. Член садового товарищества, напротив, должен был посадить установленное регламентом количество деревьев и кустов («десять яблонь, из них две сливы»). Но не имел права построить у себя в домике печь – то есть не мог жить там в холода.
<TABLE WIDTH=270 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="LEFT">
Но даже ради шести соток и щитовой лачуги люди годами стояли в очередях, интриговали. А потом наслаждались жизнью, несмотря на лютых комаров и прочие неудобства. А что касается правил и ограничений – так кто их полностью соблюдал? Одни засаживали свои участки картошкой, капустой, цветами и клубникой в товарных количествах (вспомним фильм «Берегись автомобиля»). Другие при помощи хитроумных уловок превращали летние домишки в жилье, где можно было блаженствовать круглый год…
Сейчас дачная жизнь изменилась до неузнаваемости. Те немногие, которые успели удачно воспользоваться сменой власти и государственного строя, возвращаются к прежнему пониманию дачи, каким оно было в первой половине XIX века, – «загородный дом для отдыха». Или просто загородный дом, в котором они предпочитают жить круглый год. Показательно, что такие дома скромно называют коттеджами, хотя ни архитектурой, ни размерами они таковые не напоминают. Англичанин эти хоромы назовет скорее виллой или усадьбой.
<TABLE WIDTH=270 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="RIGHT">
Да, владение дачей сейчас стало статусным признаком. Люди определенного социального положения обязаны иметь дом где-нибудь в Балтэзерсе, Юрмале, Бабите или Лапмежциемсе… И, понятное дело, все они находятся в частном владении. Те же, кто в социальной иерархии находится ниже, предпочитают путешествовать (куда-нибудь в Турцию или Болгарию) или отдыхать у деревенских родственников. Продолжая мечтать о собственной даче.
…Сколько уже деревянных дач с верандами, украшенными цветными витражами, пошли под топор, как вишневый сад, или исчезли «от неосторожного обращения с огнем». И на их месте появляются разномастные здания. Но это уже другая цивилизация, другой стиль. Говорить о нем пока что нечего. Тем более как об объекте ностальгии. Для этого необходимо, чтобы по этим ухоженным, стриженным под «ежик» газонам научилось ходить хотя бы три поколения обитателей новостроек. Вот тогда и появится тема для задушевной беседы…