С днем рождения, мсье Бессон: 5 лучших фильмов классика 90-х 1

18 марта французский режиссер, сценарист и продюсер Люк Бессон отмечает день рождения. Пусть 58 и не круглая дата, но все же повод вспомнить его лучшие работы.

Люк Бессон – классик 90-х. Жизнь, полная отчаяния, тоска по любви и поиск утешения – ключевые понятия "поэтического реализма" (или Le réalisme poétique). Эта славная киноэпоха вдохновила великого европейского экспериментатора Люка Бессона, положившего начало новому движению – Cinéma du Look, где фатализм и жертвенность переплетаются со стильным нео-нуаром и технофутуризмом. Cinéma du Look – попытка оторваться от интеллектуальной, порой снобистской традиции французского кино, куда приходили киноманы и кинокритики, сохраняя при этом гуманизм и социально-политическую озабоченность. В Cinéma du Look сохраняется, хоть и популистская, но все же идеология.

Легкомысленная субкультура подполья (в случае с бессоновской "Подземкой" буквально), музыкальное оформление в стиле техно-поп, а также уличная романтика и чувство обреченности. Ощущается и бунтарский дух французской "новой волны" (или Nouvelle Vague). Киноленты Люка Бессона – популярнейшего режиссера и неизменно успешного продюсера – наполнены ударными композициями, быстрым темпом, хмурым настроением, глянцевой эстетикой и острым, зачастую фарсовым юмором. Фильмы, которые справедливо можно назвать яркими, смелыми и провокационными. Не считая неоновых тонов и мрачной атмосферы, кино Cinéma du Look изображает мятежную молодежь, недоверие к поколениям и вечное, непримиримое противостояние. Картины Люка Бессона стоят в одном ряду с кинолентами Тони Скотта и Майкла Манна. Похожей эстетикой обладают фильмы Николаса Виндинга Рефна и свежий обладатель "Оскара" – "Лунный свет" Барри Дженкинса.

Однако движение Cinéma du Look потухло, как пламя свечи, когда Бессон начал снимать массовое, по-голливудски пафосное кино. Последний его фильм "Люси" (2014) – неважная попытка воссоздать кубриковский шедевр "2001 год: Космическая одиссея", но с перестрелками и взрывами для той публики, которая желала увидеть черный монолит в женском облике Скарлетт Йоханссон. Признаться, фантастический боевик был интересен богатой мизансценой, а не сюжетом.

Куда же без Люка Бессона в кресле продюсера? Хоть "Перевозчика" (2002) и "Заложницу" (2008) Люк и не режиссировал – он их написал. И патроном совсем не претенциозных боевиков – один из которых прославил Джейсона Стейтема, а другой воскресил Лиама "Я найду тебя и убью" Нисона – является бессоновская команда EuropaCorp. Обе киноленты прямолинейные, но чертовски шустрые, а "Заложница" так и вовсе является жестким ответом на миграционную политику Европы. Фильмы близки к голливудщине (вагон драк, перестрелок и погонь), но умудряются быть "другими" с точки зрения сюжета и реалистичности насилия. В целом же сюжеты мизерные: у героя Стейтема – свод личных правил, у героя Нисона – необычные способности спецагента. Оба персонажа одиноки, суровы, убедительны и решительны. Стейтем вообще превратился в короля сегодняшних боевиков, а Нисон, которому скоро стукнет 65, поразителен в образе и рукопашного бойца, и меткого стрелка. Замечу, что пустячковый триллер "Заложница" режиссировал оператор "Перевозчика" Пьер Морель. Вроде и бестолково, простовато, плосковато, но оторваться невозможно.

И пока мы ждем новое детище Люка Бессона "Валериан и город тысячи планет" (2017), предлагаю взглянуть на несколько совершенно прекрасных картин его фильмографии. Из этого текста понятно, что Люк не только любит кино, но и когда-то шел против системы. Не хочу никого расстраивать, но мне, по совести, меньше всех из перечисленных нравится "Пятый элемент", поэтому ставлю его на первое место с конца. Кто против, возьмите себя в руки – фильм с Уиллисом и Йовович тоже прекрасен, но просто чуть меньше других.

"Пятый элемент" (The Fifth Element, 1997): "Мы должны спасти мир, сын мой"

Гигантский огненный шар зла стремится уничтожить вселенское добро. Остановить апокалипсис может древнее оружие, состоящее из пяти элементов. Отставной военный, а ныне таксист-неудачник и раздолбай, уставший от будней, Корбен Даллас (Брюс Уиллис), в чей автомобиль с неба влетает чудная полуголая инопланетянка Лилу (Милла Йовович), становится случайным участником схватки за спасение человечества. Кино приключенческое и про любовь. Самый и не самый бессоновский фильм, который Бессону удавалось забессонить.

Если прославленный "Леон" силен драматически, то "Пятый элемент" – сладость для глаз. Это сложная космическая опера (между прочим, кульминация рассказа действительно происходит в оперном зале) с головокружительным путешествием в запредельно огромные пространства, где каждый персонаж и всевозможные детальки беспрепятственно дополняют друг друга. А воинственная женщина и стареющий стоик – повторяющиеся мотивы авторско-коммерческого кино Люка Бессона. Потерянный образ Йовович – свежий взгляд на кинокрасавиц в блокбастерах. Лилу – воплощение уязвимости и храбрости, невинности и силы, задумчивости и грусти. Кроме блокбастерности в фильме прослеживаются и социально-политические аллюзии: приближение Судного дня; зло плодит зло; власть в руках капиталистов, продающих оружие наемникам-марионеткам; люди – расходный материал. Сказать честно, "Пятый элемент" – вольный ремейк классики Фрица Ланга "Метрополис" (1927) – персонажи Йовович и Уиллиса – Избранные, и, оказывается, что архиважный элемент – любовь. Любовь спасает от любых угроз – просто и сказочно. А злой плутократ Зорг (Гэри Олдман), прообразом которого, видимо, является Адольф Гитлер, – пародия на Йо Фредерсена, правителя Метрополиса. И Лилу – девица сильная, эмоциональная и сексуальная, и все-таки простодушная.

Люк Бессон – уникальный автор, сделавший европейское романтическое, мечтательное кино мировым. Это и понятно, ведь "Пятый элемент" – помпезная фантастика, слегка попахивающая стимпанком, со знаменитейшим Брюсом Уиллисом, его неторопливой речью, сквернословием и циничным прищуром. Бессон любит заигрываться с тоном фильма – резкие переходы от шутовства к серьезному боевику, что, впрочем, не всегда удачно и уместно. Бессон не воспринимает попкорновое содержание всерьез, значит, и мы не должны.

За просмотром не удается отвернуться от массы глупостей, неясны и подробности быта жителей будущего. Однако авторская фантазия и так льется через край. Ну да, "Пятый элемент" – экстравагантное, юморное и страшно попсовое кино о борьбе добра со злом. Здесь режиссер умудряется объединить экшн, мелодраму и комедию, красоту и уродство. И, естественно, крутые визуальные и спецэффекты. Гротескные костюмы, летающие автомобили и китайская закусочная в виде корабля, подлетающего прямо к окнам небоскребов футуристического Нью-Йорка... Кинолента (на тот момент самая дорогая в Европе) обладает духом комикса, эдакий фантастический балаган, что идеально отражает настроение сюжета. "Время не имеет значения. Важна только жизнь!" – слова пришельца, которые выражают кажущееся противоречие кинолент Бессона: лиризм, восторг и дурачество.

И да, выступление космической Дивы Плавалагуны в исполнении Майвенн Ле Беско (автора мелодрамы "Мой король" (2015)) заслуживает отдельного разговора – чарующая прелесть рассказа. Фильм визуально ошеломляющий, но ему не хватает интеллектуальной зрелости ранних работ Бессона. Этим блокбастером он будто предает фразу своего коллеги Жан-Жака Бенекса: "Коммерция должна приспосабливаться к искусству, а не наоборот." Хотя сам Бессон утверждает, что любое искусство является коммерческим. Что поделаешь. Всем "Биг Бадабум!"

"Подземка" (Subway, 1985): "Потому что мне надоела такая жизнь"

Самый странный и хиппарский, но несколько заторможенный фильм Бессона. Атмосферная драма "Подземка" показала, что Люк Бессон – нахальный визионер, способный превратить сеть метро в космическую станцию или ночной город, где единственным источником света являются потолочные светильники и подсветка витрин киосков. Бессон иллюстрирует ненависть ко всему буржуазному, роскошному – создает альтернативный мир.

Автор заимствует идеи из французской "новой волны" – история о трагической любви невыносимо модной, маргинальной молодежи в среде социально-политического упадка. Абсурдистская инди-кинолента с рваным монтажом и неряшливой элегантностью о тех, кто обитает под землей, уникальна своей почти бессюжетностью и спартанским минимализмом. Фред (Кристоф "Горец" Ламберт) – загадочный грабитель и просто любитель повзрывать сейфы. Полиция разыскивает его за то, что он украл важные документы у светской красотки Хелены (Изабель Аджани). Скрываясь от погони, Фред попадает в парижское метро, где находит убежище в кругу банды карманников и пижонистых музыкантов. Никто из них, видимо, давно не появлялся на поверхности: они используют лабиринтовидную систему туннелей и лифтов метрополитена, чтобы ускользать от тех, в ком видят врагов. А Фред, между тем, заигрывает с Хеленой и влюбляется. "Подземка" представляется своенравной не то драмой, не то триллером, в котором герой Ламберта прячется от полиции (двоих из которых насмешливо зовут "Бэтменом" и "Робином") и братвы мужа Хелены, и под конец на станции метро он организует музыкальный концерт. Эпиграф уже предупреждает, что это будет чудаческое и анекдотичное, алогичное и непоследовательное приключение.

Фред не пытается объяснить свои чувства – он их просто принимает. "Жить – значит действовать" – Сократ. "Действовать – значит жить" – Сартр. "Ду-Би-Ду-Би-Ду" – Синатра" – цитата в открытии фильма, которая отражает мысль картины. Философы ломают голову о значении жизни. И вот Люк Бессон намекает, что жизнь – есть жизнь, ее смысл невозможно абсолютизировать. Человек делает то, что чувствует в соответствии с природой, мировоззрением, оставаясь честным к самому себе и окружающим. Однако существует и общество, которое навязывает свои законы и традиции. Бессон красноречиво предполагает, но никогда не осуждает ни персонажей, ни человечество.

Если и существует кино о пятидесяти оттенках серого, то это "Подземка", где общественная мораль обладает всевозможными тонкими нюансами, ибо нравственность не монолитна. И каждый делает все возможное, чтобы выжить. Налицо история о социальном разделении, по-детски наивных изгоях, испуганных и слепых голодранцах и стильных панках, и, как в любом другом бессоновском фильме, история любви. Апокалиптичное повествование построено неровно, тягуче, но авторская малобюджетная кинолента о людях не от мира сего, похожая на футуристическую антиутопию, заслуживает внимания за самоуверенность и неутомимость. "Действовать – значит жить", – режиссер цитирует великого Сартра. Для зрителя открывается непривычный Бессон без стрелялок и комизма. Экспериментальное и нахальное арт-кино с музыкой Эрика Серра. Причудливые персонажи, костюмы и прически, западная контркультура – прекрасный образец Cinéma du Look.

"Ангел-А" (Angel-A, 2005): "Люди больше не верят в чудеса"

Недооцененная, изящная и по-своему чудесная философская фантазия, стилизованная под черно-белое кино. "Ангел-А" – драма или трагикомедия, которая открыто заявляет, что кино еще может и хочет учить людей. Бессон, работающий в жанре арт-мейнстрима, толкует о жизни легко и естественно, хоть и назидательно. При этом картина обладает душевностью и непринужденностью. Не каждый человек может похвастаться, что его посетил ангел. А Андре может. Правда, ангел спустился с небес в образе длинноногой проститутки.

Андре (Жамель Деббуз), который задолжал и бритоголовым гопникам, и серьезному наркодельцу, передумывает покончить жизнь самоубийством, спасая белокурую незнакомку (Ри Расмуссен), бросившуюся с моста раньше него. А она подталкивает Андре к переменам. В конце так и вовсе сюжет переворачивается и уже Андре просит ангела освободиться от Бога. И дело не в освобождении от нравственности или святости, а, естественно, в любви. "Ангел-А" – особый плод воображения Люка Бессона, ибо в его сюжетах традиционно выступают одиночки и изгои, которые бросают вызов общественным правилам, пытаясь найти себе место. Андре же, живущий в постоянном страхе, поддается социальному давлению и старается вписаться, и все равно оказывается в беде. Он интроверт-конформист, который пытается или, скорее, нуждается в освобождении. Герой – скверный тип, который впутывается в сомнительные делишки и лжет, чтобы угодить, в итоге теряя всякое чувство достоинства. Это удивительный бессоновский эксперимент о бытие и свободе, в котором он уходит от любви к броской экстравагантности, обращаясь к более тихому и насущному. Почти безлюдный Париж, персонажи понятны и близки, они отчаиваются и любят, плачут и смеются. И, конечно, постоянный оператор Тьерри Арбогаст, обыгрывающий монохромное изображение и как документалистику, и как чистый сюрреализм, как всегда мастеровит.

"Ангел-А" – романтическая, редкой красоты история. Актеры играют раскованно, а вот тема фильма грузная, но судьбоносная – в жизни нужна цель. И под занавес автор вскользь ставит перед героем и зрителем вопрос, стоит ли знать свое будущее. Уловима атмосфера безвыходности, персонажи ведут речь о притворстве и самообмане. Тут думаешь, герою как раз не хватает убедительного врага. А нет, вот он – сам Андре.

За полтора часа создатели заставляют вместе с героями прожить реальную жизнь и мечты. Поэтичное и пугающее кино о фатуме, сомобичевании и саморазоблачении. Смотришь на Андре, потом на себя и ловишь на мысли – стою все время на месте, только лицо старится. Картина по сюжету и форме напоминает голливудскую классику Фрэнка Капры "Эта замечательная жизнь" (1946), драму Вима Вендерса "Небо над Берлином" и трилогию Ричарда Линклейтера: "Перед рассветом", "Перед закатом", "Перед полуночью". Бессон призывает к разуму, демонстрируя, что он истинный художник, способный на чувственность и рассудительность.

"Леон" (Léon: The Professional, 1994): "Когда начинают бояться смерти, понимают что такое жизнь"

Бессоновская "Лолита" и драма о холостяке, в котором пробуждаются отцовские чувства. "Леон" – это финальный аккорд выразительного явления Cinéma du Look и первый американский проект Люка Бессона, который позже ударился в спилберговскую сказочность и пафос.

"Леон" – трогательный нуар о двух несчастных детях, непутевых и жутко одиноких. Режиссер дарует публике невероятное сочетание рассказа о мести и взрослении. Что тут скажешь... С классикой спорить – врагов наживать. Весьма скромная повесть об уединенности и безразличии, сдобренная стрельбой, разговорами о близости и жажде мести. В свое время Элберт Хаббард писал: "Не бойся злых и подлых, но бойся равнодушных, ибо с их молчаливого согласия происходят все гнусности мира". Бессон гениально иллюстрирует безучастие: семья Матильды (Натали Портман) – нимфетки с сигаретой, одетой как дешевая путана, – вовсе не семья, а почти незнакомцы, враждующие друг с другом. Кругом грязь и нищета, а полицейские – продажные негодяи, которые убьют ребенка и глазом не моргнут.

И вот Матильда уже бездомная сирота, которой деваться некуда, как только постучаться в соседскую дверь – аскетичную квартиру киллера Леона (Жан Рено), день за днем ухаживающего за вечно зеленым растением. И даже суровый стоик Леон поддается чарующей силе ребенка. Матильда становится для него тем самым цветком, который он поливает и выставляет на солнечный подоконник. Персонаж Рено тождественен Бобу – спецагенту и наставнику героини "Никиты". Скупой на слова и эмоции одиночка Леон неохотно опекает дитя: учит ее дисциплине и коду убийцы. А редкие, но бесконечно азартные перестрелки – убойный фон для основной темы сюжета.

На героя (и одновременно антигероя) Жана Рено действительно можно смотреть не отводя взгляда – персонаж грубый и сухой, но невозмутимо крутой. Портман изумительна в своей дебютной и, по-моему, лучшей роли – парадоксальном образе невинности и жестокости. А Гэри Олдман в лице безумного главаря подлых полицейских, обожающего Бетховена, поистине страшен и велик. Кинолента о подвиге и предательстве и давних понятиях "добро" и "зло" сентиментальная с реализмом и гуманизмом в обойме и с напряженным затишьем перед бурей.

"Леон", подобно нео-нуару "Никита", – кино о всеобщей греховности и жертвенности. А если спросите, когда Бессон – прекрасный сказочник и визионер – расскажет про взрослую Матильду, где девчонка выросла и пошла по стопам Леона – смотрите арт-триллер "Никита"! Две мрачнейшие картины, которые невозможно не полюбить. Так поднимем же за них стакан молока!

"Никита" (La Femme Nikita, 1990): "Эту вину трудно искупить"

Люк Бессон, конечно, любопытен способностью разменивать сюжетную реальность на эмоциональную. Именно благодаря визуальному ряду он убедительно тащит зрителя за собой в мир иррационального. Как в случае с "Подземкой", Бессон вновь уводит зрителя в подполье – главную героиню Никиту (Анн Парийо) обучают в среде, скрытой от людских глаз. Открытие фильма, в котором ограбление аптеки бандой наркоманов оборачивается кровавой перестрелкой, задает жестокий и, что важно, реалистичный тон для последующих событий. И Бессон, слегка подражая творчеству Жан-Пьера Мельвиля, придерживается этого тона до самого финала.

Анн Парийо очаровательна и как сумасшедшая наркоманка и грубая разбойница, приговоренная к смертной казни за убийство полицейского, и как профессиональный наемник, работающий на правительство. Именно в этом нео-нуаре Люк Бессон показывает свое безоговорочное мастерство ремесленника и романтика. А труды оператора Тьерри Арбога, работавшего над главными бессоновскими фильмами, как "Пятый элемент" и "Леон", безупречны: неоновый, флуоресцентный свет, отблески и сияния, а оформляет рассказ о хамоватой дикарке, которая становится волевым человеком, музыкальная эклектика Эрика Серра. Прежде всего, внешний вид картины нарочно похож на модную рекламу – суть Cinéma du Look. Социальное дно обретает глянцевый облик, но не теряет своей суровости. Товарищем "Никиты" заслуженно можно назвать атмосферный боевик Николаса Виндинга Рефна "Драйв" (2011). Два десятилетия спустя бессоновский протеже Оливье Мегатон поставил по сценарию Люка тематически похожую киноленту "Коломбиана" (2011) с Зои Салдана в главной роли.

Невзирая на одержимость Бессона прославлять женщин в образе храбрых воинов, он не забывает про женственность – опытная дама по имени Аманда (Жанна Моро) учит Никиту наносить косметику. Уличная, гримасничающая и визжащая дикарка, которой даже улыбка достается с трудом, превращается в роковую женщину, способную на коварство и убийство. Впрочем, смысл неоспоримо зрелой киноленты не только в девушке с пистолетом. Человек – хищник и агрессор по природе, но Cinéma du Look без любви – не Cinéma du Look. И в головокружительной судьбе дерзкой и одновременно ранимой амазонки появляется заботливый мужчина, который становится жертвой двойной жизни Никиты с опасными заданиями в адских условиях. Любовь – боль и страдания. Любовь – человеческая судьба. Любовь снова показана Бессоном как нечто неконтролируемое, опасное и невозможное.

Никита – изгой в раздробленном и угрожающем обществе – характерная тема для Cinéma du Look. Девушка лишена друзей, потому что их убили в перестрелке, а когда ее казнят, она с тревогой зовет мать, которой нет рядом, либо ее вообще не существует. А власти безжалостны. Со временем Никита превращается в нечто большее, чем смертельное оружие – она становится самостоятельной, несокрушимой женщиной. Автор ставит под сомнение природу общества и место человека в нем.

Остросюжетная лента "Никита", номинированная на "Золотой глобус", вызывает особо страстное обожание. Не может не радовать приятное эпизодическое появление Жана Рено в образе тронутого чистильщика, к роли которого он возвращается в "Леоне". Глянцевый, жестокий и романтический, синефильский и гиперстилизованный шпионский триллер о перерождении – постмодернистская квинтэссенция старого-доброго Бессона 90-х.

18 марта, 10:45

Артур Завгородний, DELFI


Написать комментарий

Один из лучших, всё творчество мастера никого не оставляет равнодушным, "Голубая бездна" , да собственно, все фильмы Люка Бессона культовые.