Сатира на грани фола

Правда, спектакль-то не о любви и не о женщинах даже, а о судьбах России, разумеется. Ибо в России даже групповой секс (ради которого собираются вместе герои пьесы) не обходится без разговоров о родине. Верней, за разговорами-то до секса дело и не доходит. Почти. Разговоры вокруг да около секса и родины ведут актеры Алена Яковлева, Светлана Рябова, Елена Подкаминская, Юрий Васильев, Олег Вавилов, Антон Кукушкин, Александр Чернявский.

Невозможно не процитировать умную и злую Елену Ямпольскую, написавшую по сему случаю: «В России, как известно, секса нет. Ни парного, ни группового, ни транссупружеского. Всякая попытка заняться сексом в России неумолимо сводится к тезису «а поговорить?». Всякий разврат упирается в рефлексию. У нас человек начинает расстегивать штаны, а утром его находят в районной психбольнице – без штанов, но в смирительной рубахе». Это из ее рецензии на премьеру Театра Сатиры.

Любитель эпатажа Андрей Житинкин, конечно, не сомневался, что двусмысленное название уже будет разить зрителя наповал. «Фи, непристойность!» – думают одни. «Надо сходить!» – советуют другие, уже отхохотавшись. На всякий случай, если кто забыл школьную программу, напоминаем: homo erectus – это значит «человек прямоходящий» или дословно – «выпрямленный».

В пьесе же известного писателя, а ныне главного редактора «Литературной газеты» Юрия Полякова не только заголовок, но и древко от красного знамени приобретает двусмысленный оттенок. Когда-то Поляков прославился как автор очень острых, почти скандальных по своей актуальности повестей – «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба». Теперь Поляков соединил скандальность прямо-таки сальную с вполне социальной сатирой.

Четыре пары – представители всех социальных слоев – собираются в роскошных апартаментах для свинга. Новый русский с женой-домохозяйкой, бывший честный журналист с супругой-культурологом, депутат, продажная совесть нации, с уличной проституткой, выдаваемой за жену. В честную компанию нечаянно вливается пролетарий Вася с красным флагом…

Что из этого всего получается – увидим. Московская публика на спектакль вовсю ломится. О чем та же Елена Ямпольская в «Русском курьере» честно пишет: «Зал на «Хомо эректусе» забит до отказа. Лично я на протяжении трех часов ни разу не улыбнулась, но это мои проблемы. Народ хохотал, бил в ладоши, повизгивал и в антракте, тыча друг другу в спины мороженым, бурно изъявлял свои восторги. Житинкин выпустил настоящую кассовую премьеру со снайперским расчетом на целевой эректорат Театра Сатиры».

Не «клубничка», а экстрим


Удивительно, но самым серьезно-положительным образом на одиозную премьеру отреагировал «Московский комсомолец»: «Комедия приобретает трагические черты, из чего ясно, что свинг, популярный в Америке, в России не пройдет, потому что чреват не телесным, а душевным стриптизом, осложненным непростой российской ментальностью. А Житинкин вовсе не спец по «клубничке», а большой мастер работать на грани, острие и в экстриме. Смех в зале переходит в напряженное молчание, особенно в монологах и диалогах героев о своих грехах».

Неумолима «Независимая газета»: «Как всегда у Житинкина, «шокирующая» тема оправдывает все недостатки. А недостатки – обычные, которые сопровождают режиссера, что бы и где бы он ни ставил: актеры разведены по углам сцены, но совершенно не знают, как им вступать в разговор и как реагировать на чужие реплики, почти все без исключения мизансцены схематичны, а игра актеров в итоге – прямолинейна и груба».

Приговор «Коммерсанта» взвешенно точен: «И если этот спектакль можно назвать вульгарным, коммерческим, скандальным и даже политически ангажированным, то скучным его никак не назовешь».