“Река Потудань” — приток Даугавы
Помню, как впервые в Ригу в начале 80-х приехал Александр Сокуров — тогда никому неизвестный режиссер Ленфильма (попавший туда по рекомендации Андрея Тарковского), скромный, но не без амбиций, житель ленинградской коммуналки, сибиряк по рождению, азиат по юности (скиталец, сын военного, школу закончил в Туркмении). В тогдашнем Доме кино (ныне отель Maritim) он представлял свой первый художественный фильм — “Одинокий голос человека” по повести Андрея Платонова “Река Потудань”.
Название места его рождения — села Подорвиха — можно считать символическим: Александр Николаевич подорвал устои застойного советского кино. Правда, никто этому в верхах не радовался.
Борцом с устоями он зарекомендовал себя еще во ВГИКе. Сокуров учился в мастерской документального кино Александра Згуриди и за отличную учебу получал стипендию имени Сергея Эйзенштейна. Но в 1979 году ему пришлось заканчивать киновуз экстерном — поссорился с руководством. По собственному опыту знаю, что это были не звездные годы для ВГИКа — полный отстой, лучших преподавателей откровенно травили, а худшие прикрывали творческое бессилие партбилетами.
В Риге после показа фильма Сокуров на-стороженно вышел на сцену и, вполне возможно, ждал привычных нападок. Но латвийские кинематографисты встретили его аплодисментами. И говорили теплые слова, искренне пророча ему славное будущее. Одинокий голос Александра был услышан.
Салют над Невой
Латвийские коллеги Сокурова не ошиблись в прогнозах — не прошло и каких-то -дцать лет, как в 1995 году по решению Европейской киноакадемии он был включен в число ста лучших режиссеров мирового кино. Его работы на слуху и на виду, на всех престижных кинофестивалях. Им восхищаются и его поносят. У каждого его поклонника есть его любимый фильм. Для меня это “Жертва вечерняя” — предтеча всех его документальных элегий, зарисовка о праздничном салюте в Ленинграде. Всего-то вроде и ничего — вот готовятся к салюту, вот народ сбирается, вот палят из пушек… Но — настроение, ощущения, жизнь этой толпы праздничной — горькая, мимолетно сладкая, угарное веселье, а наутро — послевкусие — все это передано так, как это умеет только кинематограф, слов не надо. Если бы я сама не бывала в гуще этой ленинградской толпы, радующейся редким празд-никам, возможно, “Жертвы” не оценила бы. А так — я знаю, это правда, которую увидел и показал совсем молодой человек, мой ровесник.
Великая Галина в Чечне
В этом году Александр Сокуров получил “Золотого леопарда” за вклад в киноискусство на кинофестивале в Локарно, там же состоялась премьера его документального фильма “Элегии жизни. Ростропович и Вишневская”.
Это девятая из сокуровских элегий. Элегическое настроение и тему задают закадровые комментарии самого Сокурова. К героям он относится с пиететом, это ощущается в каждом кадре. Позиция Сокурова определенна — максимально дистанцироваться от “форматных” документальных картин из серии ЖЗЛ. Он говорит о себе, а герои воплощают идеалы его жизни и творчества.
Послевкусие от “Элегии жизни” у Сокурова — сценарий “Александра”, написанный им специально для Галины Вишневской. Героиня Вишневской приезжает в Чечню, чтобы навестить своего внука, служащего верой и правдой российской армии. В каком-то смысле “Александра” — это продолжение цикла картин о родных: “Мать и сын”, “Отец и сын”. Съемки проходили в Чечне, бывало, что в совершенно невероятных условиях. Но Вишневская прошла эти испытания с честью.
“Я считаю, что аристократия — это и есть аристократия, — говорит Сокуров. — Высшее, элитарное проявление. Без аристо-кратии никуда — иначе плутократия, а это никуда не годится. Эти люди выше меня. Всем нам нужно понимать, кто такие Вишневская и Ростропович. Эти люди мои учителя — кто я такой рядом с ними? Это великие представители того поколения, которое учило меня жить”.
Роль Галины Вишневской в фильме “Александра” Сокуров считает подвигом: “Роль Александры писалась с расчетом на Галину Павловну. Она огромного таланта человек, огромного драматического, не раскрытого до конца, и музыкального таланта актриса. И роль Александры тоже не показала предела ее возможностей — они безграничны. Эта история вообще никакого отношения к политике не имеет. В фильме снимались чеченцы и русские, все очень деликатно и касается только человеческих отношений — политика не имеет никакого значения вообще, у героев нашего фильма этих проблем нет”.