Истории из коробки
Йос Стеллинг почувствовал себя волшебником в восемь лет. Его отец-пекарь на трехколесном велосипеде развозил в большом ящике хлеб. А Йос превратил этот ящик в камеру-обскуру. Он проделал там маленькую дырочку, через которую наблюдал жизнь родного Утрехта. Потом он нашел слипшуюся в воде
35-миллиметровую пленку. Таскал ее с собой в коробке, воображал, что там — фильм, и рассказывал друзьям захватывающие “истории из коробки”. В школе, где он учился, по воскресеньям показывали фильмы итальянцев — Витторио Де Сика, Роберто Росселлини. Магия кино мальчика покорила.
Первым фильмом Стеллинга, который мне довелось увидеть, был его кинодебют — “Марикен из Нимвехена”, снятый в 1974 году и показанный в 1989-м у нас на “Арсенале”. Иначе как потрясением это не назовешь.
В создании фильма принимал участие лишь один профессионал — монтажер. Как сумел 29-летний режиссер-самоучка превратить своих друзей, соседей, знакомых в персонажей из Средневековья? Как ему удалось воссоздать “пир во время чумы” (а действие разворачивается на фоне эпидемии чумы), историю любви и познания мира? Это, как заметил один из критиков, был “праздник кинематографической эрудиции” — все, что дебютант почерпнул из истории кино, он мастерски использовал. Но в его фильме не было эпигонства, это не был сборник цитат из великих. История девушки Марикен, среди средневекового варварства нашедшей единственный источник света — бродячий театр, увлекла не только простых зрителей, фильм попал в конкурс Каннского кинофестиваля, имел успех. Естественно, с него мы и начали наш разговор.
— Читала, что в “Марикен…” вы снимали на добровольных началах друзей и знакомых. И что даже денег им не платили…
Да (смеется), я расплачивался с ними… точками. Ставил за каждый час в списке против фамилии точку, а деньги уж были потом, когда фильм успешно прошел в прокате. Мы снимали на уик-эндах и в праздники.
— Вам повезло, что в вашем кругу столько бескорыстных любителей кино. А самые близкие — жена, дети — не снимались?
Нет. Да и детей у меня тогда еще не было. А жена у меня — психотерапевт. Вот я, например, не знаю, почему поступаю так, а не иначе, а она мне все объясняет. Очень удобно, правда? А детей у нас четверо — три девочки и мальчик, сейчас они уже взрослые.
— Они пошли по вашим стопам?
Старшая дочь уже сама снимает фильмы, она — оператор. И вместе с сестрой работает в моем кинокомплексе в Утрехте. Младшая дочь намерена стать актрисой. А самый младший ребенок, сын, по складу ума и характера — бизнесмен.