Победитель ФСБ

Может себе позволить


На самом деле мое знакомство с «9-й ротой» началось не с Федора Сергеича, а с продюсера Елены Яцуры, профессионала очень статусного (среди последних ее фильмов – «Богиня» Литвиновой, нашумевший сериал про Брежнева поставлен по ее идее). В 2005-м мы с Яцурой периодически встречались, пытаясь обсудить один совместный проект, и каждый раз нам очень мешала «9-я рота». Сначала потому, что Яцура была ну буквально вся в производстве «Роты», производство отнимало время, деньги, нервы, ширилось и затягивалось. Потом потому, что «Роту» нужно было срочно доделывать, времени и нервов ни на что другое и вовсе не осталось. Потом нужно было продумывать для раскрутки «9-й роты» массированный пиар-обстрел (рекламная кампания вышла беспрецедентной, сравнимой только с «Ночным дозором», но за тем-то стоял могучий Первый канал (!). Потом был предпремьерный мандраж. Потом – послепремьерная нервотрепка. А потом «Рота» стала делать фантастические сборы, и пришлось срочно переигрывать маркетинговую стратегию… И все это очень, очень нам мешало.

Надо ли говорить, что к этому фильму я испытывал заочную антипатию, даже когда не знал про него ничего вообще? Когда узнал, что снимает ленту Бондарчук-джуниор, что лента про войну в Афганистане, – антипатия только укрепилась. И даже не потому, что Федя Бондарчук – плейбой, «золотая молодежь» (хотя какая уж он молодежь, ему 38 лет – родился в 1967-м, 9 мая, между прочим!) и «папенькин сынок». В конце концов, случались приличные дети и в семьях советской элиты, и не так редко. А вот из клипмейкеров и рестораторов приличные режиссеры выходят куда реже, опыт есть. Тем более – ну что он, этот богемный крепыш, снимет про Афган, про самую болезненно-неоднозначную войну позднего СССР, «спрятанную войну» (копирайт Артема Боровика), герои и подонки которой были «прокляты и забыты» (копирайт Виктора Астафьева)?..

Потом я посмотрел «9-ю роту». И настроение, как поют Гришковец со Шнуровым, улучшилось. А мнение – переменилось. Нет, это не оказался шедевр посильней «Апокалипсиса сегодня». И никаких изобретений, не сделанных уже Стэнли Кубриком, Оливером Стоуном или Ридли Скоттом, не было в нем. Но это крепкое и цельное кино, осмысленное и эмоционально захватывающее, кино, сделанное совсем не дебютантской рукой. А значит, есть за что уважать Федора Сергеевича.

Стоп-кадр: Федор Бондарчук. Сдержанный, без понтов, но не без легкого высокомерия. Мускулистый («В спортзал хожу, да, но качка из себя не строю, не люблю я это все»). Загорелый (загар заработан в горах, там ФСБ катался на сноуборде, портил малину консервативным горнолыжникам). На руке – дорогие часы («Адмирал» чего-то там… «Тыщ 60 у. е. небось стоят?» – «Ну, что-то такое… Я собираю часы, я гонялся за этой моделью». – «Ну, лидер проката может себе это позволить…» – «А я и до «лидера» мог себе это позволить!»).

И правда, мог. Бондарчук до сих пор занимается ресторанным бизнесом на пару с другим «звездным киномальчиком», Степой Михалковым («Ну, Степа в этом деле профессионально… А я ему доверяю. Могу, что называется, с ним пойти на любые риски!»). Бондарчук в 90-е создал едва ли не первую – и до сих пор одну из самых профессиональных и успешных! – компанию по производству рекламных и музыкальных клипов «Арт пикчерз груп».

Гимн поколению


Так что «9-я рота» со всем ее феноменальным успехом едва ли ощутимо повысит и без того высокий уровень жизни ФСБ (тем более что при своих рекордных сборах – сильно за двадцать «лимонов» долларов – «9-я рота» вовсе не феноменально доходна: половина прибыли отдается прокатчикам, а бюджет составил миллионов девять, а еще в раскрутку вложились… словом, выходит почти «по нулям»). Зато уже повысила его творческий и профессиональный рейтинг: такой дебют, увенчанный еще и «Золотыми орлами»…

«Орлов» в тот момент еще не было, а про дебют Бондарчук сказал так:

- К дебюту у меня было очень серьезное отношение. Вот я выходил раньше на сцену, и меня представляли: актер и режиссер. Но что же это за режиссер, у которого нет полнометражной работы? Ну, понятно, клипы и рекламу тоже как бы режиссер снимает, но это же не то. В качестве дебютной работы мне всегда хотелось снять картину большого стиля. И желательно военную. Вообще хотя бы одна военная картина всегда есть у каждого хорошего, уважающего себя режиссера. Изначально я собирался сделать римейк фильма моего отца «Судьба человека» на материале чеченской войны. Но, к сожалению, сценарист Петр Луцик, с которым мы собирались вместе работать, ушел из жизни. А без него я за этот проект решил не браться. Слава богу, нашелся сценарист Юра Коротков, который прежние мои пожелания, то есть о чем и как я хотел бы снимать, трансформировал в фильм «9-я рота»… Я ведь снимал фильм не про афганскую войну, не про политическую ситуацию в СССР конца 80-х годов и не про последний гвоздь в крышку гроба, который назывался Советский Союз, – не про это. А снимал про любовь, про товарищество, про братство, про себя восемнадцатилетнего.

При несомненном успехе «Роты» нашлось немало народу, обвинившего ее в антипатриотизме и антиисторизме. Шуму наделала статья Гоблина, знаменитого автора стебовых «озвучек» западных блокбастеров, – из нее даже «Час» недавно перепечатал фрагмент. Там все претензии к фильму изложены очень четко. С настоящей 9-й ротой 345-го гвардейского парашютно-десантного полка все было иначе… Слоган «Никто и никогда не мог завоевать Афганистан» – чушь… Вывод советских войск некорректно называть поражением… И так далее. «Гремлин? – морщится Бондарчук. – Какой Гремлин? Ах, Гоблин? Не, не знаю такого…» Может, лукавит. Может, и знает…

- Но по сути-то… Наверное, многие, особенно «афганцы», не были от вашей трактовки этой войны в восторге?

- Ну да, реакция вообще довольно неоднозначная… – высказывается ФСБ по сути. – Кому-то нравится, а кому-то резко нет. Одни говорят, что это, да, похоже, что хорошо воспроизведен Афганистан, что они сопереживали. Другие же, напротив, утверждают, что снял фильм с ряжеными, что все было гораздо жестче. Конечно, мне важна реакция и тех и других, но проблема в том, что многие хотят относиться к моей картине как к документальному фильму и разбирают ее по косточкам именно как документальную ленту. Важно понимать, что «9-я рота» – это не стратегическое пособие по ведению боя и не документальный фильм про операцию «Магистраль». Это художественный фильм о судьбах молодых ребят. Через их жизни, как бы их глазами я пытался разобраться в том времени, в том пространстве и в себе.

Люди в возрасте восемнадцати-двадцати лет для государственной машины очень удобны, для самих же людей такой возраст очень опасен. Потому что это пора юношеского максимализма, когда для тебя существуют некие принципы, виртуальные идеалы: дружба, товарищество, чувство локтя. На войне как раз работают какие-то святые, чистые понятия – те, которые не работают в другом, обычном мире. Жить в этом фантастическом мирке довольно приятно.

По моему субъективному мнению, постафганский или постчеченский синдром, вообще поствоенный синдром происходит не потому, что люди видели войну, кровь и оторванные руки, а потому, что они лишены в сегодняшнем мире этой волшебной конструкции, идеального пространства, где, например, каждый день есть совершенно экстремальная возможность отдать свою жизнь за друга. Но это – только для молодых. Чем старше ты становишься, тем меньшее значение для тебя имеет, трус ты или нет. Я знаю очень многих тридцатипяти-сорокалетних, которые скажут: «Да, я трус. Ну и что? У меня есть семья, квартира. А еще есть маленький участочек… Ну назови меня трусом. Мне все равно». Я снимал фильм в первую очередь про идеальный, героический, возможный только в юности мир. А уж то, что Афган, что мусульманский мир, – это уже второй и третий вопрос. «9-я рота» – это мой гимн моему поколению и себе восемнадцатилетнему, потому что я существовал в тех же иллюзиях.

Обитаемый остров Федора Бондарчука


Страсти по «9-й роте» еще не отшумели – и идеологические баталии на форумах не вполне улеглись, и «Орлов» только-только вручили… Но это на самом деле прошлое. А сейчас Бондарчук не просто собирает регалии, катается с гор на доске или даже встречается с Путиным («У него фантастическое чувство юмора и легкость!.. Он потрясающий мужик! Во всяком случае, он не консервативен по отношению к искусству, я уверен в этом!»). ФСБ уже в другом проекте. И в каком… Прямо скажем, экранизировать масштабную антиутопию братьев Стругацких «Обитаемый остров» в 2006 году – затея на грани фола.

- И что, прямо уже съемки начинаются?

- Не-е, мы пока заканчиваем работу над сценарием. Его пишет наш классик Эдуард Яковлевич Володарский… Проблем там огромное количество…

- И каких же?

- Ну, сложности в том в первую очередь, что Стругацкие ведь в этом своем произведении закодировали свое отношение и к реальному Советскому Союзу, и вообще к любому тоталитарному государству… Там масса проблем поднята: проблема свободы, классового и кастового разграничения, тотальной слежки, принятия решения… Понятно, что книгу с такой начинкой выпустить просто так в печать не могли, и Стругацкие все свои проблемы переместили на другую планету, а героя – Максима Каммерера, который в этом мире оказывается и пытается его изменить, – сделали коммунаром, человеком светлого коммунистического завтра. Это был такой пароль для советской системы – ну и она книжку пропустила… Но сегодня все уже иначе. У Стругацких герой «мотивирован» тем, что он-то знает образец, у него есть некие клише по-настоящему светлого мира, в соответствии с которыми надо изменить этот, «темный». А сегодня нужно придумывать другие мотивации. И в этом большие проблемы…

Что ж, в 2006-м Бондарчуку-младшему предстоит эти проблемы решать. Одно точно говорит в его пользу: этот преуспевающий представитель равно старой советской и новой русской элиты не уворачивается от того, что американцы называют challenge- «вызов». «Обитаемый остров» станет одним из самых сложных, масштабных и затратных проектов российского кино. Возможно – самым. И уж точно – самым рискованным: шансы оглушительного провала крайне велики. Что ж, делайте ставки на ФСБ…