“Причины оставляем без комментариев”, — заявили журналу Огонек в пресс-службе России. Более того, причины не разглашаются даже автору, что Михаила Козакова, понятно, озадачивает и расстраивает. Впрочем, и “Покровские ворота” год отлежали на полке…
Очаровали, но хреново
“Самое хреновое — ждать и догонять. Для всего этого нужно адово терпение”, — признается Михаил Михайлович в интервью российским журналистам.
В середине 80-х годов прошлого века Козаков назло врагам читал “Реквием” Ахматовой. Но когда после заслуженного успеха актер рискнул прочесть Бродского, к нему пришли люди из органов.
Теперь он по-настоящему счастлив, что может посмотреть любой фильм, купить любую книгу: “А не везти, трясясь от страха, книги Солженицына, Гроссмана, Бродского или Виктора Некрасова в Союз через границу, положив поверх них в чемодан свою фотопробу в роли Дзержинского и тихо надеясь, что в случае чего отделаюсь легко”.
“Сегодня, если я найду деньги, то теоретически могу делать все, что пожелаю, — оптимистично считает Козаков. — Если я хочу чуть глубже копнуть, прочитав замечательный роман Виктора Левашова, историю убийства Михоэлса, то, найдя деньги на постановку, сяду за сценарий по этому роману и, может, даже сниму этот фильм. А при господах Лапине и Мамедове (соответственно, глава Гостелерадио СССР в 70-х — начале 80-х и его первый заместитель) я об этом сюжете не мог и заикнуться”.
Фурычим в меру сил
“Не у кого спросить, — сетует Козаков. — По слухам, “Очарование зла” покажут в феврале, точнее — и официальнее — мне никто не говорит. Видимо, там свои принципы — купили картину и сообщать о планах не обязаны; что ж, тоже возможный вариант рассуждений. Равно как и другой: может быть, сама коллизия “чекисты против чекистов” — дела не только давно минувших дней, о чем мне, понятно, неведомо… Короче, терпим, фурычим в меру сил — программу новую готовлю, двухтомник вышел, снимаюсь. Даст Бог денег, сил и каплю везения — будет Михоэлс. Даст еще — “Блуждающие звезды” Шолом-Алейхема: давно хожу вокруг, облизываюсь — никто пока не хочет".
“Покровские ворота”, по мнению Козакова, — водевиль. "Жанр, который для этих героев при жизни в 82-м невозможен — для них в это время все складывается слишком хреново. А разоблачать их или делать несчастными — не хочу. Где был бы Хоботов?
В Израиле, куда ему еще такому". Туда бы бедолага отправился вместе с девушкой Людочкой, русская жена вполне бы вписалась в обороты иностранной жизни. А мадам Хоботова, по мнению автора, стала бы функционером и занялась чем-то внешнеторговым — “Фирмас э банкас латиноамериканос”. “Грустно все, слишком грустно” , — считает Козаков.
Самоубийство — исход комедии жизни
“Шпаликовский мальчик” — как назвал героя “Покров-ских ворот” Костика Сергей Соловьев — в зрелом возрасте мог бы за четверть века измениться не к лучшему. Но Козаков так не думает. “Я знал Гену Шпаликова (одного из самых талантливых российских сценаристов, режиссеров и поэтов, покончившего жизнь самоубийством. — Прим. ред.). Могу поручиться: такие, как он, как Виктор Платонович Некрасов, как Высоцкий, — неизменяемые. Здесь и убеждения, и алкоголизм — это тоже не способствует гибкости позвоночника”. “Молодость — недостаток, который быстро проходит. Каким рассудительным я буду, каким умеренным стану я”, — говорит Костик, отец которого — не только Козаков, но и драматург Леонид Зорин. В более позднем романе Зорина есть персонаж Константин Ромин — уже неглавный. Он стал писателем и покончил с собой. Как Шпаликов.
“Если бы вы снимали продолжение — тоже бы убили Костика?” — спрашивают у Козакова журналисты. "Думаю, это слишком мрачный исход даже для 82-го года… — отвечает он. — Да нет, никаких продолжений: стопроцентно герметичная история, к тому же в жанре комедии. Вот вам более простой вариант, и тоже из моих фильмов — “Безымянная звезда”. Вполне можно догадаться, что эта дама, которая мечется между любимым и богатым, будет несчастлива и в том, и в другом случае — хоть с одним живи, хоть с другим. Это ведь ясно и без продолжения. Лучше давайте догадываться. И про нее, и про Хоботовых, и про артиста Велюрова, и про Костика; в конце концов, его смерть — лишь частное мнение автора".
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Михаил КОЗАКОВ, актер и режиссер:
Есть вещи, к которым привыкнуть сложно. Когда меня спрашивают: “Вам при каком строе больше нравится?”, я отвечаю вопросом: “А есть вещи, к которым привыкнуть сложно?” Когда меня спрашивают: “Вам при каком строе больше нравится?”, я отвечаю вопросом: “А вам какие ноги больше нравятся — толстые кривые или тонкие кривые?” Есть масса плюсов в обоих вариантах, при всех системах. Но на самом деле задержка с российской премьерой странная. Когда ты сделал картину год назад и ее купили на России, более того — она уже прошла для русскоязычных зрителей во многих странах по каналу RTVI…