Человек, который не умел шутить 20

Изя Гальперин, более известный под именем Иссер Харель… Человек-легенда. Впервые в истории государства возглавил не только разведку, но и всю систему безопасности страны.

Те, кому довелось с ним работать, говорили, что если бы Харель не уехал из России – точно стал бы начальником КГБ, а «этого монстра Берию проглотил бы на завтрак и не поперхнулся». Он не понимал и не любил юмора. Единственная шутка, которую от него слышали: «Моих голубых глаз не боятся только дети и собаки».

Харель написал 12 книг, которые были переведены на многие языки мира и до сих пор зачитываются до дыр. Если бы он принимал все награды, от которых отказывался, их у него было бы больше, чем у самого именитого маршала. «Я создавал Шабак и Моссад, плодотворно работал там много лет. Если бы я получал награду за каждую удачную операцию в тех же арабских странах, то их было бы очень много. Но я отказывался. Даже после поимки Эйхмана. У меня на пиджаке нет ни одной награды. Потому что главная награда для меня – это существование моего государства, Израиля», – говорил он о себе.

Маленький Иссер

Изя Гальперин родился в Витебске в 1912 году. Его отец, Натан Гальперин, происходил из семьи ученых-богословов. Блестящему выпускнику еврейской религиозной школы прочили карьеру раввина. Но почти сразу после окончания школы Натан женился на Иохевед Левиной, младшей дочери двинского предпринимателя – владельца нескольких заводов по производству уксуса. Тесть назначил зятя управляющим своим заводом в Витебске, и о карьере раввина было забыто.

В 1922 году имущество семьи было национализировано большевиками. Боясь ареста или репрессий, Натан принял решение переехать в Латвию. Так семья Гальпериных оказалась в Двинске, где у тестя было несколько предприятий. Здесь Изя учился в школе, мечтая стать агрономом. А потом им завладела другая мечта – жить на Святой земле, которую в те времена называли Палестиной.

Маленький ростом, угрюмый, ушастый и щуплый, в уличных драках он часто побеждал. А на вопрос «почему?» отвечал коротко и характерно: «Если я видел, что противник намного сильнее, то, не раздумывая, брал в руки то, что подвернется, – палку или камень».

В 1928 году шестнадцатилетний Изя Гальперин вступил в сионистскую организацию «Ха-Шомер ха-Цаир» и стал активно готовиться к переезду в Палестину. Не сдав экзамены в средней школе, он уехал с друзьями в еврейскую общину под Ригой, где около года учился работать на земле, так как планировал жить в кибуце – еврейской трудовой общине.

«Стахановец»

Семнадцатилетний Изя приехал на Святую землю со своим оружием. В его маленьком и потрепанном чемоданчике среди чисто выстиранных рубашек, белья, почти новых брюк и прочих вещей лежал пистолет и десяток патронов, которые были спрятаны в буханке хлеба. А если у человека есть пистолет, он уже не подросток, а боец. И быть бойцом ему пришлось всю оставшуюся жизнь.

«…Я был настроен и хотел, как многие первые репатрианты, работать на земле и получить соответствующее образование, – вспоминал впоследствии Харель. – Но во времена британского мандата организация еврейской самообороны направила меня на побережье – встречать нелегальных эмигрантов, которых по цепочке, из рук в руки, принимали и помогали обустраивать в Палестине. И вот тогда у меня произошла памятная стычка со старшим британским офицером, который позволил себе антисемитскую реплику. Я избил его. Это был, кстати, единственный случай в Палестине, когда на британского офицера кто-то прилюдно посмел поднять руку. Мне грозил суд и наказание. И товарищи тогда перевели меня на нелегальное положение. Так изменилась моя судьба, а я начал заниматься вопросами безопасности нашей организации».

Трудился Изя самоотверженно, за что и получил прозвище «Стахановец». Он занимался, в основном, выращиванием и уборкой фруктов. Летом 1940 года «Хагана» направила его в свой секретный тренировочный лагерь, где он обучался стрельбе и диверсионной работе. Затем была служба в береговой охране и одновременно работа на прокладке оросительных систем и строительстве дорог.

Еще в кибуце он познакомился с девушкой из Польши Ребеккой. Этот союз стал настоящим сюрпризом для остальных членов общины. Мрачный Иссер и шумная, веселая Ребекка были полной противоположностью. Позже будут утверждать, что за всю свою жизнь Иссер подчинялся только двум людям: своей жене, которую соседи называли Амазонкой, и премьер-министру Израиля Давиду Бен-Гуриону.

Жизнь в разведке

«Сначала я отвечал за район Тель-Авива, а после образования Израиля мне поручили организовать систему контрразведки. С 1952 года, став во главе Моссада, одновременно руководил всеми секретными службами страны. В серьезных операциях, чтобы координировать работу и нести ответственность, предпочитал участвовать лично. Я никогда не оставался в офисе в это время. Для меня было принципиально важно оказаться на месте действия».

При Моссаде Харель создал совершенно секретную школу по подготовке агентов. Курсантам он говорил так: «Мне нужны люди, которые испытывают отвращение к убийству, но их, тем не менее, можно научить убивать». Сотрудников он выбирал исключительно по принципу личной преданности себе и Израилю.

В его кабинете стояли письменный стол, стул и кушетка. Это было все, никаких претензий. Он работал по восемнадцать часов в сутки и требовал того же от других. По свидетельству соратников, когда Харель смотрел на собеседника, тот чувствовал себя в роли подсудимого. Тех, кого он недолюбливал, он просто выживал. О тех же, кого любил, заботился, как о родных детях.

По следам нацистов

Одной из первых задач, стоявших перед МОССАДом, были розыск и наказание нацистских военных преступников, которые причастны к уничтожению миллионов евреев. О том, как это происходило, Харель талантливо описал в своих книгах «Похищение палача». Во многих операциях МОССАДа Харель участвовал лично.

 Май 1960 года. Харель вместе с двенадцатью отобранными им людьми прибыл в столицу Аргентины, чтобы задержать нацистского преступника Адольфа Эйхмана. В ведомстве Генриха Гиммлера Эйхман отвечал за «окончательное решение еврейского вопроса». Под его руководством был создан специальный отдел в СД, полиции безопасности, работники которого занимались сбором сведений о еврейских бизнесах и недвижимости в Германии и Австрии с 1935 года. Молодчики Эйхмана сносили там синагоги, брили головы раввинам, грабили магазины и квартиры богатых евреев. И давали людям две недели на то, чтобы они покинули город. Не получалось – тогда концлагерь. Вот так начиналась «чистка Европы от евреев». Использование газа «циклон Б», душегубок – идея Эйхмана. Это он приказал оборудовать газовые камеры как бани. Он лично отправил на смерть более 800 тысяч венгерских евреев.

На случай провала Харель приказал своим подчиненным назвать аргентинским властям его имя, должность и адрес отеля, в котором он остановился. Свой приказ он объяснил так: «Я сам разъясню аргентинским представителям побудительные мотивы наших действий. Я беру на себя ответственность за эти действия, полностью соответствующие закону нашей страны, принципам справедливости и человечность». Но этого не потребовалось: Эйхман был схвачен прямо у своего дома и благополучно доставлен в Израиль. 31 мая 1962 года суд приговорил его к смертной казни. В тот же день он был повешен.

Самого Иссера Хареля не стало в феврале 2003 года. О таких людях помнят и говорят, что ими жизнь прожита не зря.

P.S. В публикации использованы материалы интервью журналиста Александра Ступникова с Иссером Харелом.