Тот самый Андерсен

Как сказка строить и жить помогает


Бенефис седьмого тролля


«Живем мы не здесь. Далеко-далеко за морем лежит такая же прекрасная страна, как эта. Вот там-то мы и живем».

Ганс Христиан Андерсен, «Дикие лебеди».

Андерсен – это когда новогодняя елка казалась очень большой, и яркие стеклянные шарики на ее ветках сверкали таинственно, как далекие звезды. Андерсен – это когда в падающих на землю пушистых снежинках видишь не атмосферное явление, а свиту Снежной королевы и веришь, что в самом красивом тюльпане обязательно обнаружится Дюймовочка…

Сказки Андерсена знают все – и маленькую отважную девочку Герду, отправившуюся за своим другом Каем на край света, и нежную Элизу, шившую из жгучей крапивы волшебные рубашки для своих заколдованных братьев, и трогательную Русалочку, жизнью заплатившую за романтическую любовь, и капризную Принцессу на горошине, и Гадкого утенка, превратившегося в прекрасного лебедя, и Стойкого оловянного солдатика, и Оле-Лукойе с его двумя зонтиками – один он ночью раскрывает над хорошими детьми, и они видят интересные сны, а второй – над нехорошими, и они просто спят и ничего не видят. Все эти истории впервые узнают в детстве, но помнят о них всю оставшуюся жизнь.

«Я заплатил за сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности», – грустно заметил как-то сам Ганс Христиан Андерсен. Самый знаменитый в мире сказочник появился на свет 2 апреля 1805 года в бедном квартале датского города Оденсе. Родители не могли дать ему ничего, кроме фамилии с окончанием «сен», указывающей на низкое происхождение. Человек, по книгам которого дети уже двести лет учатся читать, не испытывал ни малейшего рвения к наукам, и до конца своих дней писал с грубыми грамматическими ошибками.


Родной город Ганс Христиан покинул в 14 лет – в провинциальный Оденсе заехал на гастроли датский Королевский театр, и восхищенный Андерсен отправился в Копенгаген – на поиски актерского счастья. Но не сложилось. Вершиной артистической карьеры будущего писателя стала крохотная роль седьмого тролля в музыкальном спектакле – всего троллей в пьесе было восемь.

И тогда Андерсен обратился к сочинительству. Впервые появившись в редакции известного датского журнала, он искренне повеселил редактора, узнавшего в произведении юного автора целые страницы, позаимствованные у Шекспира. «Эти куски так хороши, что я не мог поступить иначе!» – с наивным простодушием объяснил Андерсен свой странный поступок. Но вскоре он опубликовал свою первую повесть – о кошке, которая сочиняла стихи, потом путевые заметки, потом несколько пьес.

Как это ни удивительно, но эти литературные труды сразу же стали популярны. «Герцоги и епископы разговаривают со мной так, словно я – выдающаяся личность. Сам король Кристиан пригласил меня в свою летнюю резиденцию!» – недоумевал Андерсен. Но настоящую славу ему принесли сказки.

Тонкие, напечатанные на плохой бумаге брошюрки со сказочными историями Андерсена раскупались в Дании в течение нескольких дней и зачитывались до дыр. А критики смеялись и говорили, что это – не литература. «Дания – такая же гниль, как гнилые острова, на которых она выросла!» – жаловался Андерсен на отношение литературных кругов в письме к своему английскому другу Чарльзу Диккенсу. И критики, как обычно, ошиблись…

Когда король идет отворять ворота…
«Воображение у него – совсем детское, поэтому его картины так просты и доступны. Это волшебный фонарь поэзии. Все, чего бы он ни коснулся, оживает перед его глазами. Дети любят играть разными обломками деревяшек, лоскутками материи, черепками, кусочками камней. У Андерсена то же самое: заборный кол, две грязные тряпки, заржавелая штопальная игла… Картины Андерсена так обаятельны, что часто производят впечатление волшебных сновидений. Не только окружающие его предметы – например, цветы, трава, но и даже стихии природы, чувства и отвлеченные понятия принимают живые образы, превращаются в людей», – писал Петр Ганзен, первый переводчик Андерсена на русский язык. Кстати, в Дании эти переводы признаны лучшими в мире.

Андерсен пришел в Россию в 1895 году. В петербургских газетах того времени можно было прочесть такое объявление: «Переплетным заведением К. Грибовского изготовлены на все четыре тома «Собрания сочинений Андерсена» крышки из лучшего английского коленкора с изящным тиснением золотом и красками». С этих томов в английском коленкоре начался триумф Андерсена на русском языке. Хотя вскоре для сказок в России наступили не самые лучшие времена. Но Андерсен не претендовал на роль зеркала русской революции, он просто помогал жить. Потому что с ним все сразу становилось простым и понятным.

«Так вот, жил-был тролль, злой-презлой, сущий дьявол. Раз был он в особенно хорошем расположении духа: смастерил такое зеркало, в котором все доброе и прекрасное уменьшалось дальше некуда, а все дурное и безобразное так и выпирало, делалось еще гаже. Прекраснейшие ландшафты выглядели в нем вареным шпинатом, а лучшие из людей уродами, или казалось, будто стоят они вверх ногами, а животов у них вовсе нет!» – так начинается история о Снежной королеве. Что было дальше, знают все – зеркало, упав на землю, разбилось на миллионы кусков.

«Некоторые осколки с песчинку величиной разлетелись по белу свету, попали людям в глаза да так там и остались. А человек с таким осколком в глазу начинал видеть все навыворот или замечать в каждой вещи только дурное – ведь каждый осколок сохранял свойства всего зеркала. Некоторым людям осколки попадали прямо в сердце, и это было страшнее всего: сердце делалось как кусок льда». Зеркала революций, войн и реформ в мире разбивались (и продолжают разбиваться!) с редкостной периодичностью. И чтобы жить в окружении миллионов острых осколков, надо точно знать, что девочка Герда в конце концов доберется до ледяных чертогов Снежной королевы и ее любовь растопит все колдовские чары. Надо порадоваться за Гадкого утенка, в конце концов превратившегося в прекрасного лебедя. Поплакать над грустной судьбой прелестной Русалочки. Восхититься мужеством Стойкого оловянного солдатика, выпавшего из окна, но не позвавшего на помощь, – «он считал неприличным кричать на улице, ведь он носил мундир, да притом еще оловянный». Просто насладиться лаконичной красотой фразы: «Он ушел к себе в королевство и закрыл дверь на засов»…

И, наконец, полностью понять суть любого политического строя, внимательно прочитав сказку «Новый наряд короля».

«Король довольно кивал и рассматривал пустые ткацкие станки, не желая признаваться, что ничего не видит. И вся его свита глядела, глядела и тоже не видела больше всех прочих, но говорила вслед за королем: «О, это очень красиво!» – и советовала ему сшить из новой великолепной ткани наряд к предстоящему торжественному шествию.

«Это превосходно! Чудесно! Великолепно!» – только и слышалось со всех сторон. Все были в совершенном восторге. Король пожаловал каждому из обманщиков рыцарский крест в петлицу и удостоил их звания придворных ткачей».

Вам это ничего не напоминает? По сути вопрос о власти во все эпохи и во всех странах сводится только к одному – кто первым решится громко крикнуть: «А король-то голый!»

Русский философ Алексей Лосев еще в середине двадцатых годов теперь уже прошлого века пришел к выводу, что время начало уплотняться и секунды, минуты и часы сегодня пролетают намного быстрее. Как не утонуть в этом бурном потоке? Мудрая поисковая система «Яндекс» на слово «Андерсен» выдает ссылки на более чем двести тысяч интернет-страниц, но немалую часть этих страниц занимает информация о фирмах и отелях под названием «Андерсен». Как отделить нужное от ненужного? А главное – от неглавного? Очень легко. Надо взять в руки книгу Андерсена. И все сразу станет простым и ясным.

«Как-то ввечеру разыгралась буря: сверкала молния, гремел гром, дождь лил как из ведра – ужас что такое! И вдруг в городские ворота постучались, и старый король пошел отворять».

Ганс Христиан Андерсен, «Принцесса на горошине».