Потому что рассказанные в ней с почти научной строгостью 10 историй из жизни людей одного пола являются историями любви: в них поцелуи и пощечины, секс и поэзия, преданность и предательство, обещание и ложь, как и у “простых людей”. И большая часть этих историй не всегда заканчивается “хэппи эндом”. Но “особенными” их делают, скорее, главные герои: Артур Рембо и Поль Верлен, Маргерит Юрсенар и Грейс Фрик, Фередико Гарсия Лорка и Сальвадор Дали, Грета Гарбо и Сесиль Битон (ошибка Сorriere della Sera: Сесил Битон, 1904-1980 – известный фотограф, дизайнер, близкий друг Гарбо, создавший серию ее фотопортретов. Эту пару никак нельзя назвать гомосексуальной. Любовницей Гарбо называли, скорее, испанскую писательницу Мерседес де Акосту. – Прим. ред.), Элеонор Рузвельт и Лорена Хиккок, Пьер Паоло Пазолини и Нинетто Даволи, Рудольф Нуриев и Эрик Брун, Джанни Версаче и Антонио Д’Амико, Элтон Джон и Дэвид Ферниш, Педро Альмодовар и Патти Дифуза. Все они в поисках свободы – свободы от современной морали, свободы от пуританского общества, свободы от ограничений, свободы от условностей.
Гомосексуальность, по словам Лауры Лауренци, не что иное, как один из фрагментов мозаики жизни. Поэтому писательница предпочитает бесстрастно рассказывать обо всем остальном.
Как в случае Элеонор Рузвельт и Лорены Хиккок. Вместо изложения длинных пылких писем (большая часть из них уничтожена) и рассказа об отдыхе в Йосемитском парке, автор останавливается на факте, что “первая леди не вошла бы в историю без своей любимой журналистки”. Между ними была большая любовь, длившаяся почти 30 лет, и не только: благодаря Хиккок, которая в то время работала в Associated Press, Элеонора (богатая дама, муж которой, президент, изменял ей со своей секретаршей) сумела выйти за “рамки декоративной роли и стать политическим деятелем”. Именно Лорена, самая знаменитая и высокооплачиваемая гомосексуалка в Америке, которая за день выкуривала две пачки Camel и с удовольствием выпивала по несколько бокалов бурбона, заставила аристократку Элеонор “смешаться с простонародьем, спуститься в шахту, выслушивать требования безработных и бездомных”. И она стала “борцом гражданских сражений, легендарной активисткой, которая однажды станет примером для Мартина Лютера Кинга”.
Лауренция рассказывает о Поле Верлене, который трижды стрелял в Артура Рембо (1873 год), об Элтоне Джоне и Дэвиде Фернише, которые отпраздновали свою свадьбу в виндзорской ратуше (2005 год). Между этими двумя крайностями – описание скандальной жизни Маргерит Юрсенар и Грейс Фрик (40 лет вместе) и выброса созидательной энергии в результате встречи Дали с Лоркой, но также и холодная страсть, которая объединила Грету Гарбо и Сесиль Битон, и любовь-ненависть, которая неразрывно свяжет Рудольфа Нуриева и его “маэстро” Эрика Бруна.
История отношений между Альмодоваром и Патти Дифузой, возможно, сильно отличается от всех остальных, изложенных в книге, если учесть, что Патти – порнозвезда комиксов, родившаяся по воле фантазии Педро. Но эта история позволила писательнице рассказать о принятых нормах в меняющейся Испании. Испании, которая несколько месяцев назад узаконила однополые браки: на этот раз “в этом не будут винить кинорежиссера и так называемую комедию гормонов?” – спрашивает Лауренци.
Намного более “приземленной” выглядит история Пьера Паоло Пазолини и Нинетто Даволи. После ухода Нинетто для режиссера настанут дни неистовых ночных ритуалов, “бесконечных утех”, и все закончится трагическим исходом. Но тот же Нинетто в морге “переоденет тело в синий костюм и черные лаковые туфли, именно он положит ему под рубашку футбольную майку с номером 11”.
Мелодрамой можно назвать долгую историю отношений между Версаче и Антонио Д’Амико. Но писательнице, похоже, мелодрам недостаточно. Самое главное для нее – рассказать о современных тенденциях. Что можно сказать о Пакте гражданской солидарности (который мог бы предоставить официально не зарегистрированным, но живущим вместе парам, как однополым, так и гетеросексуальным, те же права, что и скрепленным узами брака. – Прим. ред.)? “Я отношусь к нему положительно, – говорит Антонио Д’Амико, – но в Италии смелость должны проявить все”. И еще: “Мы жили в настоящем браке, и мне известны чудесные истории любви между представителями одного пола. Очень жаль, что их приходится скрывать, стыдиться их”.