Латгальский маршрут: швед борозды не портит? 9

Так как большинство сограждан, живущих в другом конце страны, латгальский край предствляю и я. Единственная «взрослая» поездка в места нашего счастливого детства, в город Субате, где жила семья бабушки, впечатление оставила горькое и даже гнетущее. Лет пять назад, приехав туда с москвичами, не обнаружили в округе ни гостиницы, ни даже бензозаправки… Время будто бы остановилось. Сходили на старое кладбище, где похоронены пра-пра-пра... И зареклись сюда впредь ездить.

Субате, правда, строго говоря, и не латгальский городок, а Селия, край страны возле самой литовской границы, до Белоруссии тоже рукой подать. Но ездили туда через Латгалию. Увы, впечатления от поездок по латгальской глубинке и три, и четыре года назад тоже были не самые радужные. В деревне Липушки, например, что у озера Разнас, зарулив туда однажды зимой, встретили и хороших, работящих людей — и ... такую безнадегу, отчаяние и отсутствие перспектив, что хоть плачь. А что теперь?..

Чем Латгалия — не Франция?..

На сей раз маршрут длинных лиговских выходных ведет в город Лудзу. Поездом Рига — Зилупе путь не такой уж и дальний — садишься в вагон в пять вечера, и к девяти — на месте. Правда, если вы не в гости и не к родне, то лучше, конечно же, утром сюда приезжать. Провинция просыпается рано.

А в Лудзе теперь можно взять велосипеды напрокат, нажимаешь на педаль - и вперед! А вот с ночлегом для туристов здесь, как и много еще где в Латвии, просто засада.

Гостевых-то домов понастроили, а туристу с рюкзаком все равно ночевать негде. Снять в Латгалии домик для празднования юбилея и дружеской попойки или для комфортного семейного отдыха - с этим проблем нет, особенно при хорошем бюджете. Вот и в Лудзе - гостиниц вроде бы много, но цены в них «кусаются». Здесь вам не Франция какая-нибудь, где ночь в кемпинге на нормандском берегу обходится в 8 — 10 евро на нос, будет и место для палатки, и питьевая вода, и душ и прочая инфраструктура.

В Лудзе туристам есть что посмотреть. Развалины старого замка над озером - самые живописные в Латвии. Особенно на рассвете, когда в проломах стены встает солнце.

Католический храм на Церковной горе, старый центр города традиционно многоязыкого и когда-то очень не бедного. Ну, а Центр латгальских ремесел, вполне может целью дальнего - по латвийским меркам - маршрута, настолько там интересно.

Но в праздники центр закрыт, все ушли на Лиго. Лучшая летняя ночь на дворе. Пока идешь пешком от вокзала до центра, слышны уже и песни Лиго, и музыка из радиоприемников, и оживление застолий за традиционно глухими заборами. Центр Лудзы — двухэтажный, деревянный, очень ухоженный. Чисто на улицах, видно, что фасады ремонтируют, и веселенькой пестрой плиткой заново вымощены целые улицы. Так что совсем не «депрессухой» на сей раз встречает Латгалия.

Это потом уже кто-то из местных расскажет мне, как глава города и края Алина Генделе садится иногда вечерком на велосипед и объезжает город. И поди-ка попробуй после такой инспекции мэру города и главе Лудзенского края на заседаниях «очки втирать»… Что не сделано — то уж не сделано. Начальство все мы привыкли ругать. А госпожу Генделе, представьте, лудзенцы хвалят. Говорят: мы видим перемены, молодец, делает все, что может.

...Праздник Яновой ночи был в Лудзе хорош! Гуляли в городском парке с вечера до утра. Жгли огромный костер, танцевали под живую музыку. Просто диву даешься, сколько песен перепела за эту ночь солистка Карина, легко, меняя языки — с латгальского на латышский и русский. Ну, и пили, конечно, тоже и пили не только пиво. Но до чего же легко, элегантно — танцуючи!.. - уводили с эстрады дамы своих чуток перебравших кавалеров.

Даже завидно было смотреть на бал в честь Йониса в городском парке Лудзы. Жаль, фотографий с этого праздника у меня почти не останется.

Когда дошло до пика веселья, и под любимую песню лудзенцев водили на эстраде многолюдный хоровод, подошли ко мне два местных джентельмена, просили фотоаппарат убрать и больше не снимать.

Мол, мы тут все свои, а вот фотографировать — все же не надо. Ну, нет - так нет. А ведь красиво гуляли!..

Бал в городском парке Лудзы длился до утра и никакими пьяными выходками омрачен не был. Организаторам спасибо! Главная по культуре — Валентина Разумовская - вместе со всеми отплясывала на эстраде до самого утра. Хоть и говорят про Лиго: самая пьяная ночь в году, а когда праздник — для всех и сделан от души, напиваться при все честном народе не хочется. Не поверите: ни к полуночи, ни к рассвету мне пьяных не встретилось. Думаю, рижские мифы про пьянство латгальцев сильно преувеличены.

Не представить было и такого множества молодежи, как собралось на праздники в Лудзе. На бал Яновой ночи едут домой и студенты, илатгальские рижане и те, кто давно в Европе на заработках. «Летние люди» - сказал мне про них местный человек Роберт. И добавил грустно, что, мол, зимой все иначе тут будет. Выйдешь на улицу вечером — и не встретишь порой не души… Сам Роберт не часто куда-то из Лудзы ездит, говорит, что при нынешних заработках в лесу платить 7-8 евро за дорогу — слишком расточительно...

Шведы пашут, но не сеют...

В глубинке у нас очень рано встают — в пять утра начинают ходить автобусы. Через час пути вы в такой глухомани уже, какую представить трудно. Вецслобода - или Старая Слобода, как она называлась некогда - самая что ни есть окраина страны. До Зилупе рукой подать, а до Риги - 350 км с хвостиком.

Некогда было в округе четыре богатых именья, более 50 деревень. Что осталось?.. Одна улица между трех озер, два храма, и шикарное здание школы, недавно отремонтированной.

Школу, говорят, через год-полтора закроют, детей-то все меньше. Уж не знаю, правда или нет, но местные убеждали, что в сентябре первый раз - в первый класс пойдет... всего один первоклассник.

Потому, говорят, и ремонт такой шикарный, что уже известно, кому здание у озера достанется.

...Едешь сегодня по сельским дорогам Латгалии, в глаза бросается некая странность.

Много полей заросших кустарником, а какие-то неудобицы, клочки придорожных земель - распаханы. Но чудно как-то их тракторист вспахал, небрежно - всходов не видно.

Чего сеяли-то?.. А ведь на дворе не апрель месяц, середина лета. Спрашиваю об этом и местных жителей, и у водителей автобусов. Отвечают: это все шведы, скупившие местные земли. Мол, как стали за подъем целинных латгальских земель серьезные компенсации давать, так они вот так вот и пашут.

Действительно, какая этим самым шведам разница - вырастет что-то на латгальских полях или не вырастет, компенсации то не за урожай положены...

Датчане среди новых латгальских землевладельцев тоже есть. Они еще дальше пошли, доводят-таки дело до урожая - и прессуют зерно... в топливные брикеты.

Выгодней им таким сельским хозяйством заниматься.

... Еду дальше - в Раудоны, Каунату, Резекне, Даугавпилс. Красота за окном - это да! Только вот думаешь, глядя на новый латгальский пейзаж не об этом, а о том, до чего же права глава самоуправления Лудзенского края Алина Генделе, высказавшая в нескольких интервью разным СМИ непопулярную точку зрения:

запустение и бедность в глубинке Латгалии представляют угрозу нациогнальной безопасности Латвии куда большую, чем близость России.