Ди-джей, музыкант, а теперь еще актер и телеведущий Яков КУЛЬНЕВ возвращается к истокам — на радио MIX FM 102,7, где в далеком 1993 или 1994 году (теперь ему и не вспомнить!) начинал свою творческую карьеру. Он отработал всего неделю, а давние поклонники, помнящие его бесшабашным, раскованным, веселым, уже трезвонят в эфир и забрасывают приветственными эсэмэсками — будто и не было разлуки. Телеграф встретился с повзрослевшим и помудревшим Яковом, и он рассказал о своем втором пришествии на радио.
“Он пел по утрам в сортире”
— То, что ко мне сразу пришла сумасшедшая популярность, объясняю своей везучестью: я просто оказался в нужном месте в нужное время. Меня тогда удивляло — вроде ничего особенного не делаю, за что меня любить? Теперешнее приглашение принял с волнением и радостью, несмотря на данный себе обет — никогда больше в одну реку не войдешь дважды. А сейчас еще больше волнуюсь, боюсь, что не оправдаю надежды, которые на меня возлагают. Сравниваю себя с больным, который после долгого перерыва учится заново ходить — вот точно так же я учусь заново говорить. И учусь заново развивать органы, которые отвечают за восприятие энергетики города. Обычному человеку такие экстрасенсорные возможности не нужны, но без них трудно сидеть в комнате и чувствовать биение сердец слушателей. Чуть-чуть помогает то, что уже две недели работаю на телевидении, веду в прямом эфире на канале LTV-7 информационно-развлекательную программу “Утро”.
— Сложнее, когда тебя не просто слушают, а еще и смотрят?
— Я человек радио и все равно считаю, что радио круче телевизора. Конечно, на телевидении есть свои сложности — всегда надо выглядеть перфектно, быть внимательным к своей мимике, к жестам, играть лицом. Но мне интересно! Я же счастливый человек — ко мне все то, что нужно в жизни, приходит само собой. Мне даются те люди, которые нужны, мне подкладываются какие-то ступенечки, по которым я взбираюсь. И вот теперь телевидение — оно мне помогло. Я практически избавился от такой вялотекущей алкогольной зависимости. Все мы любим выпить рюмочку-другую, особенно когда много свободного времени. Времени не должно быть много. Я давно хотел упорядочить, перевернуть весь свой уклад жизни, сменить темп, биоритм — вставать рано и ложиться рано. Сейчас мой рабочий день начинается в 7 утра. Но просыпаться приходится за 2 часа, чтобы распеться, в ванной. Как у Саши Черного — “он пел по утрам в сортире”. Жена говорит, что меня слушать очень смешно, потому что хожу, ворчу, вдруг начинаю петь, мычать.
— И что поете?
— Честно говоря, либо привяжется какой-то идиотский шлягер, либо что-то русское народное. Вот сегодня пел “Утро туманное…”
Цитата
Я даже не знал, что среди слушателей радио MIX FM 102,7 были и есть клерки, нотариусы, юристы, агенты по недвижимости. Они мне пишут, и латыши тоже: “Когда я включаю радио и слышу тебя, я считаю, что у меня счастливый день”. Вот так, я “бульк” — и всплыл. Но не думал, что меня помнят.
Капитан Немо, но не немой
Сейчас я — как человек, которому после долгого хождения с закрытыми глазами по жердочке вдруг приходится задумываться над каждым следующим шагом. Тем более что у меня очень сильный партнер — Леся Шалецкая, по-моему, женщина номер один среди ди-джеев. Она учит меня, как щенка, которого бросают в воду. Ведь за пять лет и техника поменялась — Леся программу за две минуты делает, а я часами мыкаюсь, да еще ко всем пристаю с вопросами.
Но удивительно, я сейчас общаюсь с людьми, которые этих пяти лет не воспринимают, говорят: “Привет! Ты в отпуске, что ли, был?” Как будто я на месяц уезжал куда-то. А многие так и не поняли, почему я тогда ушел из Радио SWH+.
Я даже не знал, что среди моих слушателей были и есть клерки, нотариусы, юристы, агенты по недвижимости. Они мне пишут, и латыши тоже: “Когда я включаю радио и слышу тебя, я считаю, что у меня счастливый день”.
Вот так, я “бульк” — и всплыл. Но не думал, что меня помнят.
— Капитан Немо…
— Да. Капитан Немо. Но не немой.
— Вы хоть и начинаете заново, но у вас такой опыт — казалось бы, чего волноваться?
—По-моему, опыт может быть у ископаемых. Опыт — он накопленный, он закальцинировался, его можно изучать. А в нашем деле опыт — это замыленность, предвзятость. Чем отличается человек опытный от просто таланта? Достаточно включить и послушать утренний эфир на любом радио. Вот Леся отработала в прямом эфире с 7 до 11 три года подряд, практически без отпуска, разве что две недели в год. Но когда ее слышишь, ощущаешь свежесть, будто свежая корзина роз в комнате. Поэтому я совершенно не считаю себя мастодонтом. Как только приходит самодовольство, можно себе памятник ставить — большой, жирный, гранитный…
“Не стану плясать сальсу на подоконнике”
— А с чем вы вернулись? Есть планы, проекты?
— Есть старая добрая поговорка, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Тем более я совершенно потерял самоидентификацию. Быть тем же, кем я был 7-8 лет назад, невозможно и по меньшей мере глупо — вино никогда не станет виноградным соком. Наверное, нужно оставаться тем, кем стал сейчас. Стал, я надеюсь, все-таки лучше. Пока живешь, нужно двигаться вперед и вверх. Но в то же время меня любят и помнят прежним — бесшабашным раскованным хохмачом. Это надо учитывать, но надо учитывать и то, что на сегодняшний день MIX — это самое интеллигентное радио. Здесь строжайший отбор программ, музыки, четкий формат. При том, что отношения в коллективе самые доброжелательные, во всем чувствуется какая-то дисциплина, что ли. Всему свое время и место — здесь и сейчас не станешь отплясывать сальсу на подоконнике. Поэтому для меня главное — найти свой образ. Это сложно, я по натуре человек вечно сомневающийся, рефлексирующий.
А идей много. Тем более что я пока до конца не понял, как буду работать — в паре либо все-таки один. Сейчас идет процесс притирания — это интересно, но это для меня и жуткий такой стрессик.
— Вы так по-доброму относитесь к своим партнершам, жена не ревнует?
— Она, несмотря на юный возраст, намного умнее и мудрее меня. Немножечко такая колдушечка, она очень молчаливая, но если скажет, так скажет. Поэтому просто не даю повода. Хотя вроде бы ей моя работа нравится.
Утро понедельника
— Читала про ваш актерский дебют в фильме Эдгара Пунтулиса “Понедельник”. Вам было интересно?
— Да, был фильм. Как обычно — хотели, как лучше, получилось, как всегда. То есть были у нас задумки, но потом в конце концов соавторам показалось все это скучным. Интересно, на самом деле. У меня это был первый такой профессиональный фильм, снятый на профессиональную камеру режиссером, который учился на курсах в Голливуде. Фильм-притча о том, что надо быть человечными, что мы не замечаем мелочей, из которых складывается жизнь, что они определяют наше сознание. У меня была главная роль (там их всего две). Самое забавное, что макияж я накладывал себе сам. И до того накрасился, что начал походить на актера японского театра кабуки.
Все это было немножко по-детски, наивно и сумбурно. В каждой сцене меня снимали чуть ли не по 150 дублей, а потом выяснялось, что все равно годится только один, потому что какой-нибудь листок бумаги валялся не там, где в предыдущем кадре, или я был в другой кофте. Фильм снимали в квартире. Мой герой просыпался с похмелья и не мог выйти — дверь отчего-то была заложена кирпичами. К финалу выяснялось, что это дело рук некоей службы, контролирующей наши поступки и придумавшей для героя такое наказание.
Никто, естественно, не получил за съемки ни копейки. Это было такое дружеское начинание, все загорелись этой идеей. Было лето, жара, безделье. Встретились старые друзья — нормальные веселые люди. И решили сделать фильм как бы для себя. Приятно, когда ты можешь подарить своим друзьям на день рождения не дежурные вещи, а настоящий фильм, в котором снимался. Что греха таить, греет тщеславие, потому что мало людей, которые могут тебе подарить фильм. Я уже выкупил для подарков штук 400 дивидишек. Даже полицейским дарю, когда они пытаются меня оштрафовать.
По жизни — с гитарой и йогой
— Значит, играть в кино — это хобби. А музыкой по-прежнему увлекаетесь или только по утрам поете?
— Хобби, увлечения — у меня сейчас это тренажерный зал, 3 раза в неделю, 4 раза йога. И музыка. В детстве окончил музыкальную школу, играю на гитаре. Купил гитару дорогущую, достал ноты, гитарные самоучители, этюды и сейчас пытаюсь это все восстанавливать. Насколько это вообще возможно, потому что приходишь домой в 8 часов вечера, и хватает сил только на то, чтобы проверить почту в Интернете, почитать какую-нибудь книжку, посмотреть одним глазом Discovery.
— Что читаете сейчас?
— Я вообще боюсь показаться таким мало претенциозным, но я читаю сейчас две книжки Оксаны Робски и про жизнь московской богемы. Жизнь, конечно, жестокая.
— А есть ли у вас новые записи песен?
— Последний альбом мы записали с группой Легеза года полтора назад, он получился хороший. Главное — не мой вокал, а очень хорошие тексты. Еще я записал несколько дисков в Германии, почти все раздарил. А теперь собираюсь записывать новый альбом.
— Удачи вам!