“Нацбест” и “Букер” обходят Виктора Ерофеева стороной, и в топах продаж он давно не замечен. Его последняя книга “Хороший Сталин” уж полгода как разошлась. А новая, как он планирует, выйдет не раньше, чем к Новому году.
Вот мчится тройка удалая
Зато Ерофеев долго был ведущим рысаком в первой тройке постмодернистов — рядом с Пелевиным и Сорокиным. Покамест этот постмодернизм на переправе из одного столетия в другое не гикнулся. Теперь только тройка удалая по-прежнему несется вскачь. Мотая головами от удивления, почему их книги вдруг стали не такими востребованными. “Хороший Сталин” — пожалуй, лучшее из всего написанного Ерофеевым, — тоже раскупалась очень медленно. Хотя как раз она, на мой взгляд, и заслужила премии “Нацбест-2005”.
Недаром этим мемуарным романом теперь заинтересовались в Голливуде. К постмодернистским делам произведение, кстати, никакого отношения не имеет. “Хороший Сталин” вполне реалистический документ о минувшей эпохе. Причем сделанный блистательно. Небольшая на вид книжка без вранья и даже увлекательно в совершенно неожиданном для нас ракурсе (Сталин, оказывается, бывал когда-то добряком!) рассказывает, чем жила советская интеллигенция, точнее — советские интеллектуалы, последние семьдесят лет.
“Хороший Сталин” — роман автобиографический. Вообще Ерофеев стал заметной личностью, когда тридцать с лишним лет назад в одном толстом журнале напечатал смелое эссе об авторе жестоких эротических опусов маркизе де Саде. Интеллигенция вздрогнула, как обычно вздрагивала, когда в распахнутую дверь начинало тянуть сквознячком. До Ерофеева об этом певце извращенного секса у нас писать было не принято. С тех пор, кстати, Ерофеев и стал демонстративно позиционировать себя как противника традиций гуманизма.
Плохой мальчик
В конце 80-х Ерофеев выступил с еще одной, совершенно уж скандальной статьей — “Поминки по советской литературе”. А спустя еще лет десять стал издавать свои известные антологии современной прозы “Цветы зла”. Но “Хороший Сталин” не об этом. Эта книга о том, что осталось, так сказать, за кадром.
Задолго до своих поминок по совлиту Ерофеев, мучаясь однажды зубной болью, столкнулся с Аксеновым в очереди к дантисту. Слово за слово — и они решили издать эпатажный по тем временам (самый конец 70-х) машинописный альманах диссидентской прозы и поэзии. Так появился Метрополь — тиражом всего 12 экземпляров.
Шум поднялся — сегодня даже трудно себе представить какой. Ерофеева тут же выгнали из Союза писателей. Аксенова, уехавшего погостить к матери в США, лишили советского подданства. Серьезно пострадал тогда каждый, кого Ерофеев напечатал в Метрополе. Но сильней всех, оказывается, досталось отцу Ерофеева. Известного “сталинского сокола”, дипломата высшей категории, непосредственного разработчика стратегии и тактики холодной войны Брежнев вытурил из Кремля.
Собственно, этому и посвящена книга. Тому, как Ерофеев-сын, чтобы искупить свою вину перед отцом, собрался повеситься. А пока суть да дело, слонялся по Москве, прокручивая в уме снова и снова свою жизнь удачливого барчука в семье крупного номенклатурного работника.
Сталин приглянулся “фабрике грез”
Но вешаться Ерофееву в конце концов расхотелось. Вместо этого он написал письмо Брежневу, убеждая восстановить отца в должности. И старик-генсек его послушался! Вот тогда Ерофеев и поверил окончательно в силу своего литературного слога. Он стал писать…
Книга хороша тем, что Ерофеев в ней эксгибиционистски откровенен. Поэтому на “Хорошего Сталина” и обратили внимание в Голливуде. Как многие, у кого было счастливое пионерское детство, Ерофеев теперь притворяется, что это не так. Уверяет, что с младых ногтей был диссидентом (читая книгу, вы будете смеяться над его диссидентством), но вместе с тем (вот же нонсенс!), как многие советские люди, искренне любил Сталина. Даже сейчас он относится к нему по-фрейдистски двойственно.
В первых строках романа Ерофеев уверяет, что все персонажи, обстоятельства и судьбы выдуманы. Не верьте! Тут правда все, до последнего вздоха. И то, как он чуть не повесился, и что Сталин в свое время, казня других, лелеял и баловал семью Ерофеевых (это особенно умиляет мемуариста, хоть он и старается ко всему относиться иронически). Да и стал бы Голливуд тратиться на экранизацию, если бы там не решили, что Ерофеев режет правду-матку?! Но есть один нюанс, о котором Ерофеев видно не успел еще подумать. Книжку прочесть, тем более с преамбулой, что все это выдумки, — одно. А вот когда зритель на экране увидит Ерофеева почти что рядом со Сталиным — это совсем другое.