Марк в поисках Байбы

…Вечером у меня в рабочем кабинете зазвонил телефон. Снимаю трубку: «Валера, привет! Это Марк Рабкин. Я в Риге. Мы можем встретиться?» Он не был здесь пятнадцать лет, с тех пор как эмигрировал. «Знаешь, в последнее время мне стал часто сниться мой покойный отец. И я решил – надо ехать…» Мы договорились о встрече на следующее утро. И тут нахлынули воспоминания…

«Текст и фото»


Старые молодежкинцы и читатели 70- 80-х годов наверняка помнят имя этого человека: Марк Рабкин. Он был хорошим фотокорреспондентом, любил снимать спортивные соревнования, а особенно шахматы. Хотя, как любой газетчик, мог сделать и производственный репортаж, и фотоочерк о жизни студентов…

Но, наверное, как у любого журналиста, у него была мечта, чтобы его знали и узнавали не только по подписи под фотографией, которая, как и сейчас, набиралась самым мелким шрифтом. Поэтому он старался к каждой своей фотографии написать более-менее расширенную текстовку, чтобы затем уверенно написать: «Текст и фото М. Рабкина».

Надо сказать, что иногда эта уловка проходила, но как-то раз коллеги решили подшутить над Марком и в стенгазете на Новый год появился его зимний пейзаж (одиноко стоящая ель, присыпанная снегом) с подписью: «Зима. Текст и фото Марка Рабкина». С тех пор Марк перестал претендовать на написание высоколитературных текстов…

Кстати, уже при встрече, когда я вспомнил этот случай, Марк рассмеялся: «До сих пор помню эту зиму…»

Фотограф щелкает…


Он уехал из Латвии в Израиль пятнадцать лет назад. И, естественно, планировал заняться там своим привычным делом – фотографией.

- Но не тут-то было. В израильских газетах своих фотокоров хватало, а в тех, что выходили и выходят на русском, такой штатной должности просто не существует. Ведь там совсем другие традиции – надо снимать официоз, затем идут происшествия – взрывы, убийства, катастрофы и, конечно же, спорт. Но там все места уже заняты. Я по приезде что-то пытался делать, почти бесплатно. Но через пару месяцев мне местные конкуренты просто разбили фотоаппарат… Их можно было понять: приехал кто-то, ни языка не знает, ни обычаев, и пытается отобрать у них кусок хлеба…

Меня приглашали снимать (по протекции бывших рижан) на свадьбы, частные вечеринки, но все это не давало постоянного заработка… Не поверишь, но больше полугода занимался тем, что подметал улицы, чтобы заработать на жизнь. Потом устроился работать в большую фотолабораторию. Казалось бы, все налаживается. Но через год хозяин (Зиновий из Одессы, тоже бывший «наш») меня просто «кинул». И вот уже 12 лет я работаю на бензоколонке…

- Но у тебя же в кейсе камера. Значит, снимаешь?

- Валера, ты просто не знаешь, сколько людей в Израиле будут счастливы увидеть фотографии из Риги!

Рижане в лесу под Иерусалимом


В Израиле есть традиция – по осени в одну из суббот (воскресенье там – рабочий день) в лесу под Иерусалимом собирается рижско-латвийская диаспора.

- Конечно, там у нас не такой лес, как здесь. Больше похож на большой парк, с местами для пикника, гриля, биотуалетами и прочее. Но туда приезжают тысячи людей – с детьми, внуками, которые никогда не были в Риге, но знают о существовании этого прекрасного города. Мангалы, шашлыки, барбекю, водочка… Причем именно рижане стали основоположниками этой традиции. (Уже потом начали собираться своими общинами выходцы из Молдавии, Украины, Белоруссии.) Здесь можно встретить людей, с которыми не виделся несколько лет. Был случай, когда я увидел подругу своей жены, которую знал в Риге еще до своей женитьбы. И я вспомнил ее девичью фамилию, хотя она меня уже совсем забыла… Надо было видеть лицо этой Ани!

Да, кстати, Володя Ханелис, который в «Молодежке» 70- 80-х заведовал отделом комсомольской жизни, сейчас собственный корреспондент «Новых Известий» в Израиле… А ведь у нас живет масса не только читателей «Молодежки», но и героев ее публикаций…

Поэтому, забирая у нас в редакции пачку номеров «Часа», Марк сказал:

- Ты просто не представляешь, сколько рижан будут читать эти газеты! Конечно, можно было бы съездить в Тель-Авив и купить там ваши газеты (у нас с прессой проблем нет), но эти – прямо из «Часа»!

В поисках Байбы


Мы вышли с Марком в Старый город, и я спросил его:

- Наверное, у тебя есть поручения, чего привезти из Риги?

- Знаешь, у нас в Израиле все есть: и сырки шоколадные, и пиво «Алдарис», и лаймовские конфеты. Чтоб ты знал, у нас и свиней выращивают, правда, по особой технологии…

- Это как же?

- По религиозным канонам нога свиньи не должна касаться земли Израилевой, поэтому у нас свинофермы строят на столбах…

- Да, это тонко… И все-таки, что ты должен привезти из Риги?

- Малый джентльменский набор – миноги в банках и черный хлеб, причем от конкретного производителя. И еще – я обещал внучке привезти куклу Байбу! Помнишь, в 80-х годах они были очень популярны.

- Давно это было…

- Да, веришь, нигде не могу найти эту латышскую куклу. В одном антиквариате мне сказали, что были две куклы, но их быстренько скупили иностранцы. И вообще, «это был советизированный образ латышской женщины, который нельзя пропагандировать». Знаешь, я всю жизнь прожил в Советской Латвии и ни разу такую латышскую женщину на улицах не встречал, кроме как на праздниках песни. Обидно, если внучка без подарка останется…

Рига – центр Вселенной


…Мы шли с Марком через Домскую площадь. Здесь готовились к субботней ярмарке. Через толпу протискивался мужчина средних лет…

Марк, бросив взгляд на него, резко остановился и, буквально ухватив его за рукав, сказал: «Молодой человек, вы ведь были фотографом?»

Невольный собеседник оторопел:

- Да, но это было очень давно…

Марк продолжал:

- Сейчас я вспомню, как вас звали…

- Меня звали Йосик, – прозвучало в ответ.

- Точно, Иосиф! А я – Марк!

Они не виделись почти двадцать лет. Хотя Иосиф, бывший коллега Марка, тоже уехал из Риги в Израиль в конце 1990 года. И волею судеб в нужное время оказался в Риге, когда Марк на недельку появился в родном городе.

Объятия, расспросы, воспоминания. И на прощанье:

- Ну что ж, будешь в Израиле – звони…

Наблюдая за такими встречами, невольно думаешь, насколько мала наша Земля и как здорово, что Рига по-прежнему притягивает к себе своих людей…