Проповедник Апокалипсиса

В понедельник, 22 августа, он отмечает всего лишь свой 85-й день рождения. «451 градус по Фаренгейту» - самая знаменитая антиутопия XX века. Едва выйдя в свет, этот роман навлек на автора обвинения в безысходном пессимизме. Между тем жизнь и творчество великого оптимиста Рея Дугласа Брэдбери наполнены оптимизмом.


Знаменитый писатель-фантаст Рей Брэдбери не признает компьютеров, не умеет водить машину. Но по-прежнему мечтает полететь на Марс


Трудная победа


Имя Брэдбери прочно связано с именем Фаренгейта. Жуткие пророчества, которые сбываются на наших глазах, создали писателю репутацию главного проповедника Апокалипсиса.

Брэдбери? Нет уж, увольте. Побережем нервы. Так рассуждает массовый читатель и отворачивается от крупнейшего мастера лирической прозы. Да что там народные массы, если и у просвещенных знатоков эта фамилия вызывает угнетающие эмоции.

И не удивительно, что известный критик не читал «Вино из одуванчиков»: зловещий ореол Фаренгейта напрочь отбил всякое желание.

С трудом удалось убедить человека, что Брэдбери – это не столько мрачный пророк, сколько рентгенолог и врачеватель души. Ладно уж, почитаем…

На второй или третий день спрашиваю – ну как?

- Да что вы мне подсунули, это какое-то сентиментальное восхваление американского образа жизни. И читать дальше не хочу.

- Ну хотя бы доведите дело до конца – считайте, что это научная работа.

- Ладно уж…

Через несколько дней произошло то, чего и следовало ожидать:

- Я беру свои слова обратно. Это гениальное произведение. А фрагмент, где девушка ночью пробирается через овраг, – настоящая аллегория исторического пути, который проделало американское общество.

И наш эксперт за пять минут выстроил такую социально-политологическую теорию, что я испугался. Ведь в моем понимании автобиографическая повесть Брэдбери – это удивленный взгляд на жизнь через хрупкое цветное стекло детских снов и желаний, взгляд ребенка, постигающего мир взрослых…

Но как бы то ни было, главное свершилось: магия Брэдбери одержала победу над весьма серьезным оппонентом.

Праправнук ведьмы

<TABLE WIDTH=270 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="LEFT"><IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20//ppic/.gif” WIDTH=1 HEIGHT=20 BORDER=0>
<IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20/n193_kosmos.jpg” WIDTH=250 BORDER=1 ALT="Photo">

Пресс-фото.
Писатель уверен, что человечество совершит путешествие на Марс уже через 25-30 лет.<IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20//ppic/.gif” WIDTH=20 HEIGHT=1 BORDER=0><IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20//ppic/.gif” WIDTH=1 HEIGHT=20 BORDER=0>


Эта магия – наследственная. По семейному преданию, в роду Брэдбери была колдунья, сожженная в ходе процесса над ведьмами в 1692 году. Да, имя Мэри Брэдбери действительно значилось в списке проходивших по тому делу. И хотя это могло быть простым совпадением, уже в детстве будущий писатель считал, что связан со сверхъестественными силами. Уже хотя бы потому, что его память уникальна:

«У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал «почти полным мысленным возвратом» к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни.

Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то – видел, слышал, знал».

До колледжа он так и не добрался. Его университетами были библиотеки. В литературу он пришел еще в 30-е годы. В 1946 году, имея восемь долларов на банковском счете, он признался своей будущей жене Мэгги, что мечтает полететь на Марс, и приглашал ее с собой.

Вышедшие в 1950 году «Марсианские хроники» сделали его знаменитым. Через три года Брэдбери в считанные недели написал «451 градус по Фаренгейту» и в 33 года заработал звание классика научной фантастики.

«Я – сказочник!»


Прозаик, драматург, эссеист и поэт Брэдбери не любит, когда его называют фантастом: «Прежде всего я – сказочник».

Совсем нетрудно создать невидимого мальчика: главное – внушить ему эту мысль, а потом не рассмеяться, наблюдая за его проказами.

Овладеть на время душой и телом капризной провинциальной принцессы, окончательно свести с ума влюбленного парня, да еще на прощанье оставить ему свой адрес – это для юной волшебницы не озорство, а первое серьезное чувство.

А для милой старушки захлопнуть дверь перед самым носом у «черного человека» – это победа над смертью. Хотя смерть – всего лишь переход в страну воспоминаний..

Фантастическая обстановка для Брэдбери – только средство заглянуть в самые интимные уголки сознания и преподнести их в самом неожиданном свете. Даже в его «чисто фантастических» произведениях не найти специфических словечек а-ля сайенс-фикшн.

Технические достижения – чушь. И ни к чему изобретать машину времени. Она уже существует: это человеческая память. Рассказывая о Гражданской войне, старый полковник даже не помнит, за кого он воевал, но предельно точно воспроизводит то, что чувствовали участники сражения, и передает это чувство слушателям, перенося их в давно ушедшую эпоху.

Противник прогресса


В рабочем кабинете Рея Брэдбери к стене прибит автомобильный номер F-451. Сам он за руль ни разу не садился. И всю жизнь старается обходиться без телефона.

Сейчас писатель не в лучшей физической форме: после инсульта у него плохо работает правая рука и ему пришлось оставить свою старую пишущую машинку.

По словам дочери Александры, он всегда был против компьютеров (вспомним страшный рассказ о львах, которые выскочили из видеоигры – ведь он был написан почти полвека назад!)

Сегодня, когда произведения Брэдбери выпущены в количестве 15 млн. экземпляров, он по-прежнему мечтает о Марсе. По его мнению, первый человек совершит путешествие на Марс уже через 25- 30 лет.

Cумма, необходимая для отправки человека на Марс, просто смешная, если сравнивать ее с военным бюджетом, а поэтому «достаточно взять у Пентагона один миллиард и передать его NASA ». А соревноваться, по мнению Брэдбери, американцы в выполнении этой миссии будут с китайцами.

Восхищаясь космическими достижениями, для жителей Земли и для себя лично многие технические «закидоны» цивилизации писатель категорически не приемлет.

Живой классик: «Такое будущее нам не нужно!»

<TABLE WIDTH=220 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="RIGHT"><IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20//ppic/.gif” WIDTH=1 HEIGHT=20 BORDER=0>
<IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20//ppic/.gif” WIDTH=20 HEIGHT=1 BORDER=0><IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20/n193_typewriter_petit-5_baza.jpg” WIDTH=200 BORDER=1 ALT="Photo">

<IMG SRC=“http://www.chas-daily.com/win/2005/08/20//ppic/.gif” WIDTH=1 HEIGHT=20 BORDER=0>


- По-моему, вполне можно обойтись и без машин и пользоваться только общественным транспортом. Лично я живу в Лос-Анджелесе уже более 60 лет, и у меня никогда не было водительских прав.

Автомобили разрушают города, по скоростным автодорогам ездят только потому, что они существуют. Гораздо лучше было бы построить огромные площади с большим количеством столов, где люди смогли бы спокойно обедать.

Практически все, что было описано в романе «451 градус по Фаренгейту», сбылось: растет роль телевидения, образование не в почете. В результате существенная часть нынешнего населения Земли попросту лишена мозгов. Но я хочу сказать, что я все это описывал не для того, чтобы предсказывать будущее, я просто пытался помешать приходу такого будущего.

- Может быть, следует изменить систему образования?

- Начальную школу не надо привязывать к компьютерам, дети вначале должны научиться читать и писать, чтобы потом суметь прочесть инструкцию по обращению с компьютерами. Необходимо вернуть обучение на уровень общения – с родителями, с учителем, со старшими товарищами.

- Как вы думаете, делают ли компьютеры и интернет будущее более дружелюбным обществу?

- Ни в коем случае. Главное – это личные контакты. Идите в библиотеку и постройте свою сеть из приятелей и друзей. Общайтесь с ними вживую, а не по телефону или тем более по совершенно идиотскому интернету. Это пустая трата времени.

- Никакого интернета, компьютеров и даже водительских прав. А не проходит ли современная жизнь мимо вас?

- Нельзя потерять то, чего у вас никогда не было. Я никогда не умел водить машину и поэтому не знаю, чего лишился. Я вырос со своими роликовыми коньками и велосипедом. При этом я уверен, что если вы поместите меня в комнату с карандашом и бумагой, а напротив посадите сотню людей с компьютерами, то я смогу создать нечто гораздо более интересное, чем все они вместе взятые!

(Фрагменты одного из недавних интервью Рея Брэдбери.)

20.08.2005, 12:43

chas-daily.com


Написать комментарий