На 25 лет дальше от идеального мира

Душа — странная вещь
— 25 лет прошло… Как изменилось мое отношение к действительности? Прежде всего за эту четверть века изменилась сама действительность… Говоря платоновским языком, мы еще на 25 лет стали дальше от идеального мира. Мир стал старше на 25 лет: еще немножко морщин на этой планете появилось, на небесах — трещин, которые люди понаделали, океан стал грязнее, леса более замусорены, асфальта больше, травы меньше. А по большому счету мир по-прежнему прочно стоит на трех китах. Я в это искренне верю.
Я странным образом не мудрею. Меня это в себе убивает. Как был дураком двадцать пять лет назад, так таким горлопаном и остался, не получается у меня повзрослеть. Может, морщин у меня и прибавилось, но душа — она ведь странная такая вещь, нестареющая, вечная… И мне так же неуютно жить в железе и пластмассе, как и раньше.
Наверное, я стал профессиональнее делать свое любимое дело — петь песни. Может быть, больше обертонов слышно, может, уши у меня прочистились, зрение стало тоньше. Мой мир стал интереснее и многограннее, несмотря на то что люди, не знающие меня, рисуют мой образ достаточно плакатно. Но я чувствую, что точек зрения у меня прибавилось — я смотрю на мир сбоку, слева, сверху, снизу, не только в фас и профиль. 25 лет назад мир для меня состоял из двух сверкающих цветов: белого и черного. Сверкающих, понимаете, пронзительных. А сейчас я вижу полутона и между ними, и в них самих. Радугу вижу.

Свободы не существует
А политика… Я не считаю “ДДТ” единственной “социальной” группой. Егор Летов уже 20 лет поднимает те же темы. Таких людей немало. Но это трудный путь, с которого мы тоже могли свернуть. Когда-то, с наступлением свободы — достаточно эфемерной, конечно, — многие ребята вновь почувствовали себя художниками и решили все-таки не забывать про доброе, вечное и пытаться его сеять. Я этой мысли тоже придерживался какой-то период, помните, у “ДДТ” были лирические альбомы: “Актриса весна”, “Это все”, “Метель августа”. Это совершенно естественно — после баррикад хотелось открыть для себя какие-то вечные истины. Но получилась небольшая глупость: я и мои коллеги стали сеять не зерна, а много плевел, да и зла в стране и мире стало гораздо больше. Я вовремя опомнился и понял, что без социального просто никуда, и до сих пор разрабатываю темы, которые меня волнуют и мучают, как и любого гражданина нашей страны. Потому что жить в государстве и находиться вне его, к сожалению, невозможно. К сожалению, свободы не существует — такой, какой она нам мерещилась в 1991 году или даже в 1980-х.

Где та шпана, что сметет нас с лица земли?
Интеллигенцию у нас прикормили хорошо, вернее, элиту. И рок-музыкантов, потому что я большинство своих коллег считаю интеллигентными людьми. Все мастера, все народные, все получили от президента награды. Но если говорить об интеллигенции в ее истинном смысле, то в принципе в нашей стране ее уже не существует. Нет… осталась — мучаются, выживают провинциальные актеры, уездные учителя, физики-лирики, музейные работники.
Встреча Суркова (российского функционера. — Прим. ред.) с музыкантами — это все в ту же дудку. Все понятно: работа идет, прикормка. Меня на эту встречу не звали. Мне и так дел хватает.
С другой стороны, я вижу молодежь, которая росла в начале перестройки. Которая потихоньку выходит на арену, которая очень недовольна, потому что у нее нет пока никаких перспектив ни в бизнесе, ни в жизни, ни в искусстве. Эта молодежь не убита в локальных войнах, не ностальгирует по светлому прошлому и раю на земле, мало боится власти или совсем не боится ее. Она стремится работать, владеть жизнью, биться за свою свободу, свое будущее. Они обязательно что-нибудь отчебучат — через год, два, пять лет. Вот только нас бы потом они не развесили на фонарях — всех руководителей рок-групп и театров! Потому что эта молодежь несколько необразованна, конечно. Она больше за эти 10 лет играла на компьютерах, нежели книжки читала. Но поживем — увидим, как сказал карась, попав на сковородку, а может быть, именно она построит светлую Россию.

Жизнь как чудо
А жить мне интересно. За 25 лет мы сохранили свою внутреннюю свободу — это факт! К любой власти, которая была в тот или иной период, мы относились критично..
И прожили мы здесь, и не сбежали отсюда, и мысли такой даже не было. И не было мысли разбогатеть особо. Когда мы первую зарплату получили — 35 рублей, Андрей Васильев вообще заплакал. Говорил: “Что мне с такими деньжищами делать…” И развал империи пережили, и военные конфликты. Кстати, мы отказались от поездки в Чечню в июле на широко разрекламированный рок-фестиваль. Я долго думал: с одной стороны, блаженны миротворцы, с другой… Все это опять очень похоже на рекламную кампанию: мол, там все хорошо, мир, дружба, братство. Я с этим не согласен. И много денег там левых бродит. Как-то все не очень светло и радостно. В Чечню я буду продолжать ездить, но как-то попроще, без фанфар.
Накануне юбилея мы стараемся, работаем изо всех сил. Вот четыре концерта отыграли. Самый грандиозный — в Уфе, мы его полгода готовили. Привезли туда огромную сцену, устроили Rolling stones в кавычках. У “роллингов” была сцена 72 метра, у нас — 62. Уфа такого не видала. Мне очень хотелось такую точку поставить за эти 25 лет мытарств…
А еще я хотел бы сказать несколько слов людям, любящим группу “ДДТ”. Ребята! Мир — не только политика! Выйдите в широко-чисто поле. Рожайте детей. Жуйте травинку, смотрите в небо на жаворонка, который поет свою великую песню уже несколько тысяч лет. Ну и собирайте пластмассовые бутылки, которые всякие дураки бросают, чтобы нашим детям тоже что-то осталось. Жизнь — чудо, она прекрасна с одной стороны и ужасна с другой, но в этом и есть кайф.

Записала Алла ГЕРАСКИНА, печатается с сокращениями