Гарик с горячим московским приветом

Это даже забавно и профессионально увлекательно: вчера до умопомрачения плясать и орать, ни о чем не думая, а сегодня утром писать трезво-аналитический разбор – как это было. Итак… Гарик Сукачев не заводится как-то там долго и медленно, не раскачивается, не распаляется потихоньку. Он сразу выходит на сцену в состоянии кипения. Памятуя, что в искусстве нет приличного и неприличного, а есть только искреннее или фальшивое, сходу выдает «Леля, оставь в покое мой эрегированный…» и «Я не хочу быть твоим сексуальным объектом».

Гарик искренен и органичен до мозга костей, поэтому ему удается пройти по краю, не оскорбляя вкуса. Гарик – очень русский, очень славянский панк. Его движения и его мелодии глубоко национальны, они отзываются в подкорке даже у самых закоренелых «западников». А еще у Гарика отличное чувство стиля. Полосатый пузатый картуз, пиджак, съезжающий с плеч, белая рубаха навыпуск, черные очки – ну словно какой кутюрье его одевал! Ненадолго, правда, все это. Кепка, пиджак, рубаха, очки последовательно слетают с Гарика на пол. Наконец и маечка полосатая летит. Гарик раздевается до татуировок.

Но это не стриптиз – просто человеку жарко, поймите! Песни у него такие горячие. Да и пашет он на сцене как лошадь. Он не запрягается долго, не подступается постепенно, а сразу начинает шаманить-паясничать. С первых же песен он свистит в два пальца, кусает шнур и заглатывает микрофон, как факир – огонь. И если вы, в зале, такие медленные, и, несмотря на многократно провозглашенное Гариком «танцуют все!», все еще сидите сиднем, то сами виноваты. А Гарик уже в угаре.

Ну и что, что все эти песни, все эти трюки и выкрики («Объявляется белый танец!», «Да здравствует молодежь 60-х!», «С горячим московским приветом!») мы уже видели и слышали в прошлом году. Притягательна не новизна, а сила погружения в знакомое, любимое и долгожданное буйство эмоций. Дети ведь тоже обожают слушать по сто первому разу «Муху-Цокотуху», хотя знают наизусть каждое слово. Вот и Гарик с компанией «Неприкасаемых» погружает нас в настоящее детство.

Несмотря на взрослую горечь его песен и подростковую хулиганистость его выходок, в душе он тоже ребенок, то самое «ужасное дитя» (анфан террибль), которому все позволено и которым, несмотря на ужас, все восхищаются. Неприлично, говорите? Слишком громко? Много кривляний? Но ведь даже самые чопорные религии признают, что в дни карнавала можно делать все наоборот, шиворот-навыворот. При дворе самых грозных царей шутам и юродивым разрешалось говорить правду.

Гарик – ходячий карнавал, поющий юродивый. После песни «Осень» он провозглашает с комическим пафосом «Да здравствует любовь!», и ты, утирая слезу, понимаешь, что любовь – это правда здорово. Он за всех нас прокричал 13 июня в зале «Дзинтари» веселую, страшную и ироничную правду, и мы теперь весь год будем тихими, спокойными и приличными, и, как поет Гарик, «будем watch TV»… Но один день в году мы были такими же, как он.

И признайтесь, это было очень приятно – находиться в большой компании людей, которые чувствуют то же самое, что и ты. Чувствуют тот же самый восторг. И вместе с тобою кричат «Моя бабушка курит трубку!». А кричать хором «Свободу Анджеле Дэвис!» вообще очень полезно. Судя по переменам политического климата в близлежащих странах, такой коллективный навык может в жизни очень пригодиться. Только вместо Анджелы Дэвис всплывет какое другое имя. Но это уже политический комментарий. А рецензия на концерт окончена.

Ноги болят… Голос сел… В голове звенит, на душе – лето. А в следующем году Гарик Сукачев приедет еще раз.