Путешествие на «Машине времени» в 79-й год

В начале концерта пел Макаревич, в конце – все мы


Однако ж началось все с большим опозданием, и скучающую публику потчевали бравурными маршами, звучавшими все громче и громче. Наконец они вышли и выстроились у рампы, старожилы «Машины» – колоритный Евгений Маргулис, Александр Кутиков в футболке с нарисованным комсомольским значком, где вместо профиля Ильича – череп, и наконец Андрей Макаревич, моложавый, но с заметно круглым животиком, в красной майке с загадочным словом «Йух» на груди, которое не рекомендуется читать в обратном порядке. Очевидно, со стороны главного «машиниста» это был молчаливый ответ российской Госдуме, регулярно пытающейся принять закон о правильном русском языке.

В песнях же все было прилично. Ну да, еще играли: конечно же ударник Валерий Ефремов, а еще труба, перкуссия и клавишные. Звучало громко, но немного шумно (акустика, что ли в «Дзинтари» та еще…). Но это было совершенно не важно, потому что с первых же звуков («Не надо прогибаться под изменчивый мир») публика плавно погрузилась в состояние детского счастья и радости – хлопала в ладоши, раскачивалась в такт музыке, прилежно шевелила губами, демонстрируя завидное знание текстов.

Гастрольный тур проходил как бы в поддержку нового альбома («Машинально», 2004 г.), но все понимали, что это только повод. И зря Макаревич иронизировал, что публика, мол, любит слушать только старое. Сам, по-моему, с большим удовольствием пел это самое, как он выражается, «старье». И с чистосердечным пафосом объявлял: «1979-й год. «Кого ты хотел удивить». Александр Кутиков!»… В конце концов, это ж он сам сочинил – «Эти люди никуда не спешат, они забыли про время».

И «Машина времени» с течением лет все больше оправдывает свое философское название: она никуда не спешит. Едет своей, не зависящей от смены общественных формаций и музыкальных течений колеей. Исправно переносит своих «пассажиров» сквозь толщу времен в эпоху их комсомольской юности (или пионерского детства, кому как), в атмосферу милого, доброго московского рока. Есть вещи, чья ценность с годами увеличивается от того, что они все еще существуют. Все еще продолжают существовать.

То, что «Машина» делает на сцене, профессионально, но ненавязчиво. Рок-н-рольный драйв создается в основном за счет очень грамотно и очень массово поющей публики. «Скачки», «Ты помнишь, как все начиналось», «Марионетки», наконец «Поворот» – и все в настоящем экстазе. Собрались расходиться? Рано. Не зря же стоял рояль в кустах (в углу сцены)! Макаревич присел к нему и трогательно, словно впервые в жизни спел нам на прощанье «Пока горит свеча»… В зале в ответном порыве горели зажигалки и сияли экраны мобильников.