Сколько весит привидение?

В то время как пол-Америки не знает, как избавиться от лишнего веса, в стране есть люди, мечтающие о нескольких дополнительных килограммах. Хотеть не вредно, только не разрешают. Находиться в пределах веса — одно из профессиональных требований для жокеев. Кто близко видел наездников, наверняка отмечал их маленький, почти карликовый, рост и тщедушные габариты. Но будь воля организаторов бегов, они бы бараний вес жокеев свели к цыплячьему.

Игра по разным правилам

В мае состоится очередное Кентуккское дерби, вот уже второе столетие самые популярные конные состязания в стране. Нынешний год, хотя и не високосный, в лошадином бомонде штата выдался нервным. Сначала был затяжной конфликт по поводу увеличения зарплаты жокеев. Затем в конюшнях, где будут квартировать копытные участники дерби, завелась инфекция, поражающая дыхательные пути животных. До искоренения заразы всех скакунов со знаменитого луисвиллского ипподрома Churchill Downs этапировали “на 101-й километр” — в сельские конюшни. И вот возникла новая проблема — вес наездников.
Точнее, проблема-то старая. Всплыла она в связи с запросом Национальной гильдии жокеев к Беговой ассоциации штата Кентукки о смягчении весовых ограничений для наездников. Упрощая ситуацию, наемная сила просит нанимателей об улучшении условий труда. А вот пойдут ли лошадиные капиталисты навстречу лошадиным пролетариям, еще бабушка надвое сказала. У каждой из сторон свои интересы.
В союз пролетариата — Национальную гильдию — входят 1200 жокеев страны. В принципе, это не профсоюзная организация, но за неимением таковой гильдии приходится по совместительству быть школой копытного коммунизма и защищать права тружеников седла и стремени. Конные толстосумы — владельцы лошадей, ипподромов, организаторы дерби — не объединены на национальном уровне, им и так хорошо. Поэтому гильдии приходится иметь дела с ассоциациями штатов. Каждая со своим уставом. Соревнования проходят во Флориде, жокеям надо играть по флоридским правилам; в Пенсильвани — по пенсильванским, в Техасе — по техасским…
Один из самых хитрых уставных пунктов всех ассоциаций — вес наездника. Хитрый потому, что ни одна из них прямо и точно не указывает этот вес, но все стремятся свести его к минимуму, близкому к нулю. Верхняя планка веса жокеев отдана на откуп так называемым секретарям бегов. Каждый из них руководствуется своими идеалами физических совершенств ипподромных Аполлонов, причем эти идеалы не отличаются постоянством. Секретарь перед сегодняшним состязанием может назначить один лимит веса, на завтрашнее — другой. Без всяких объяснений, здесь он царь и бог.

Лошадь ценнее всадника

Профессия жокея — разъездная, вроде артиста цирка, он все время в кочевьях. Чтобы заработать на жизнь, за год приходится участвовать в десятках соревнований. И переезжая из одного штата в другой, наездник никогда точно не знает, в каком весе через несколько дней надо быть. Нередко в пожарном порядке приходится сгонять по несколько килограммов. Было бы с чего! Средний вес американского жокея — 116 фунтов (52,5 кг). При почти нулевых жировых запасах сброс веса идет за счет насилия над организмом. В ход идут экстремальные способы: запрещенные медикаменты, абсолютное голодание, искусственная рвота.
Представитель гильдии Дэрелл Хэйр говорит, что 85% жокеев вынуждены прибегать к столь варварским методам. В результате у большинства наездников масса хронических заболеваний, главным образом почечных. “Мы практически убиваем себя”. А вице-президент Альберт Фисс прогнозирует: если срочно не принять единые стандарты веса жокеев, редко кто из них доживет до профессиональной пенсии. От себя добавлю, теперь я догадываюсь, почему жокеи, как правило, выглядят намного старше реального возраста. Вынужденные “диеты” — своего рода катализатор преждевременного старения.
Более-менее общепринятая цифра веса жокеев — 118 фунтов (53,5 кг) плюс 10 фунтов — вес снаряжения. Гильдия ставит своей задачей добиться от ассоциаций штатов установления единого стандарта, на 5% выше практикуемого на деле. То есть каких-то несчастных 2,5-3 кг.
Из всех ассоциаций на призыв пока откликнулась только калифорнийская. Похоже, пойдет навстречу нью-йоркская. Остальные, включая одну из самых влиятельных в стране кентуккскую, не испытывают энтузиазма. У жокеев своя правда, у бизнесменов своя. Они, конечно, сочувствуют ипподромным пролетариям, но еще больше своим лошадям. Неизвестно, сколько стоит жокей, во всяком случае, не больше нескольких десятков тысяч годовой зарплаты, зато известна цена элитных рысаков. От нескольких до десятков миллионов долларов каждый хвост. О ком тогда в первую очередь должна болеть голова?
Каждый “лишний” фунт веса жокея дополнительная нагрузка на лошадь и, соответственно, на ее результаты. А за ними опять маячат миллионы. В общем, сказка про белого бычка для богатых. В любом уважающем себя здании или сооружении в Америке старше ста лет обязательно должны водиться привидения. Луисвиллскому ипподрому Churchill Downs — родине Кентуккского дерби — аж 131! Естественно, как тут без привидений! И понятное дело, большей частью из бывших жокеев. Иногда они выводят из конюшен приглянувшихся рысаков и устраивают между собой ночные скачки.
Эх, эти бы привидения да на настоящее дерби! С их опытом и особенно весом (точнее, отсутствием такового), им не было б цены.